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PREFACE 


Ami  lecteur, 

Je  voudrais  te  faire  faire  connaissance  avec  des  amis 
à  moi,  des  êtres  adorables  :  pleins  de  cœur,  d'esprit  et  de 
liaison  ;  disc?'ets  ;  point  bavards  ;  ne  discutant  jamais  ; 
ignorant  la  politique  ;  ne  lisant  pas  ;  n  écrivant  pas  ;  ne 
faisant  pas  de  révolutions....  Inutile  d'aller  plus  loin, 
n'est-ce  pas,  et  tu  as  déjà  compris  qu'il  s'agit,  non  des 
hommes,  mais  des  bêtes? 

Ces  pauvres  bêtes!  qu'elles  soient  belles  ou  laides, 
utiles  ou  dangereuses,  elles  ont  toujours  tort  :  on  les  tue 
pour  leur  beauté,  on  les  tue  pour  leur  laideur.  Quand  on 
n'a  de  raison  ni  pour  les  tuer  ni  pour  les  laisser  vivre 
tranquilles,  on  les  met  en  prison,  et  tout  le  monde  se 
réjouit  de  les  y  voir.  On  les  tourm,ente,  on  les  force  à  faire 
des  tours  qui  les  ennuient,  on  les  dissèque  toutes  vivantes, 
on  les  empaille  enfin,  et  c'est,  vous  en  conviendrez,  un 
des  plus  grands  malheurs  qui  puissent  arriver  à  un  être 
vivanï.  Malgré  tout  cela  elles  ne  se  lassent  pas  de  nous 
rendre  tous  les  services  imaginables  :  elles  nous  portent, 
nous  traînent,  nous  habillent,  ?ious  embellissent,  nous 
nourrissent ,  nous  allaitent   quand  nous  sommes  petits, 


710US  font  rire,  nous  retirent  de  Veau,  et  tout  cela  tnoyen- 
nant  la  nourriture  et  le  logement  :  je  ne  compte  pas  les 
coups. 

Et  ces  services  'inatériels  ne  sont  rien  au  prix  des  bien- 
faits philosophiques  et  littéraires  dont  l'homme  leur  est 
redevable.  Si  nous  savons  fuir  le  vice  et  rechercher  la 
vertu,  à  quoi  le  devons-nous,  si  ce  n'est  à  cette  morale  en 
action  qu'on  nous  enseigne  lorsque  nous  sommes  enfants 
et  qui,  sous  le  nom  de  fables,  n'est  que  l'histoire  des  beaux 
traits  de  l'intelligence,  du  caractère  et  des  vertus  des 
animaux  ? 

Qu'on  n'essaye  pas  de  m' objecter  que  tous  ces  t?'aits  ne 
sont  pas  a?Tivés  :  l'objection  serait  misérable  et  puérile, 
l'histoire  des  hommes  étant  dans  le  même  cas  :  la  plupart 
des  événements  qu'on  nous  raconte  sont  inventés  à  plaisir 
ou  pour  le  moins  très  dénaturés^  ce  qui  n'emp)èche  pas 
qu'on  n'en  tire  des  leçons  tout  à  fait  salutaires  pour  la 
jeunesse.  Si  donc  l'histoire  est  utile  parce  qu'on  y  arrange 
les  événements  en  vue  de  confirmer  les  préceptes  de  la 
morale  ou  de  la  politique ,  combien  les  fables,  où,  tout  est 
inventé  et  où  rien  ne  gène  les  bonnes  intentioyis,  sont-elles 
plus  utiles  à  l'homme  ! 

Dofîc,  à  moins  d'être  des  ingrats,  nous  devons  7ious 
souvenir  qu'après  nos  parents  ce  sont  les  animaux  qui 
nous  ont  élevés,  et  que  nous  ne  leur  sommes  pas  moins 
redevables  de  7iotre  raison  et  de  notre  sagesse  que  du 
paletot  qui  couvre  notre  sein  en  protégeant  notre  santé, 
ou  du  beefsteak  qui  alimente  notre  vigueur. 


—  m  — 

J'ai  toujours  été  frappé  d'mie  chose  :  tandis  que  les 
animaux,  non  contents  de  nous  avoir  donné  une  éducation 
morale  et  l'exemple  de  tontes  les  vertus,  nous  suivent 
dans  tout  le  cours  de  notre  existence,  et  m,ême  au  delà, 
pour  nous  combler  de  bienfaits,  —  ^9?«s<5rz/e  le  drap  7nor- 
tuaire  qui  couvrira  notre  cercueil  est  encore  tissé  de  leur 
laine  ' —  les  hommes  ne  cessent  pas  de  défaire  tout  ce  que 
les  anhnaux  ont  fait  pour  nous.  Ils  ont  inventé  la  politique, 
kl  littérature,  la.  statistique,  la.  p)hotofjra.phie,  l'épicerie, 
le  suffrage  universel,  toutes  sciences  et  institutions  mal- 
saines dont  le  but  hautem,ent  avoué  est  de  faire  progresser 
rhumanité,  c'est-à-dire  de  l'éloigner  de  plus  en  plus  de 
la  nature. 

J'ai  été  ainsi  amené  à  reconnaître  c/ue  la  cause  fonda- 
mentale des  malheurs  de  l'humanité  gît  dans  l'oubli  cou- 
pable que  nous  faisons  de  la  seule  philosophie  qui  ait  le 
sens  comm,un,  la  philosophie  naturelle.  Or,  cette  philo- 
sophie naturelle,  ce  sont  les  animaux  qui  en  sont  les 
interprètes  :  Dieu  les  a.  placés  autour  de  nous  pour  7ious 
l'enseigner  par  leurs  exemples,  pour  7ious  la  prêcher  par 
leurs  cris  :  le  rossignol  la  module,  la  colombe  la  7'oucoule, 
le  si7ige  la  grimace,  le  chien  la  jappe,  le  chat  la  7niaule, 
et  tandis  que  le  7noi7ieau  franc  la  pépie  sur  les  toits 
de  Paris,  le  lion  de  Mijsore  et  le  tigre  du  Bengale  la 
7mgissent  da7is  les  ravins  et  les  jungles  au  bé7iéfi.ce  du 
peuple  hi7idou. 

Ces  leço?îs,  il  faut  en  co7ivenir ,  sont  parfois  sévères 
(juste7ne?it  je  pense  aux  tigres  du  Bengale),  inais  elles 
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sont  toujours  jirécises,  7iettes,  justes,  et  surtout  adora- 
hlement  naïves.  U animal  n'a  pas  de  détours,  pas  d'affé- 
teries de  langage  ;  ce  qu'il  dit  est  vrai  puisqu'il  ne  peut 
pas  mentir,  ne  parlant  pas.  Dégagé  de  tout  esprit  de 
système  ou  de  parti,  il  manifeste  ses  idées  dans  la  pure 
innocence  de  sa  simplicité.  Ses  mouvements  et  ses  atti- 
tudes sont  en  accord  sincère  avec  ses  sentimeyits  intérieurs 
et  avec  la  forme  extérieure  de  son  corps  :  l'animal  est 
donc  en  tout  la  vérité  même,  mais  la  vérité  pleine  de  vie, 
d'imprévu  et  de  pittoresque. 

Voilà  pourquoi  la  fréquentation  des  animaux  est  si 
féconde  en  jouissances  pour  le  cœur  et  pour  l'esprit;  voilà 
pourquoi  lorsqu'on  les  qiiitte  on  se  sent  meilleur  et  plus 
sage ,  et  voilà  pourquoi  j'ai  entrepris  de  te  faire  faire 
connaissance  avec  mes  amis  du  Jardin  des  Plantes  et  du 
Jardin  d'acclimatation. 

Je  comptais  m'en  tenir  là,  et  la  gloire  d'avoir  découvert 
une  p)hilosophie  propre  à  renouveler  la  face  du  monde 
intellectuel  et  moral  allait  suffire  à  ma  modestie,  lorsque, 
procédant  à  ce  travail  de  nomenclature  qui  est  le  point 
de  départ  de  toute  science  sérieuse,  je  vis  défiler  parmi 
mes  bêtes  un  certain  nombre  d'animaux  qui,  bien  que 
purement  imaginaires ,  n'en  jouent  pas  moins  dans  notre 
vie  un  rôle  considérable. 

Un  sphinx,  une  bête  noire,  un  dada.  Rossinante, 
Pégase,  sans  parler  des  serpents  de  l'Envie  ou  du  vautour 
de  Prométhée,  sont  bêtes  aussi  influentes  en  ce  bas  mmide 
que  n'importe  quel  anim^al  réel  :  souvent  même  elles  ont 


plus  d'esprit,  témoin  Pégase.  Et  la  raison  en  est  facile  à 
comprendre  :  ces  animaux-là  manquaient,  et  l'âme  des 
hommes,  qui  ne  pouvait  s'en  piasser,  se  les  est  faits.  Ainsi 
est  née  tonte  une  faune  idéale,  celle  des  animaux  psijcho- 
logiqiies,  d'où  résulte  dans  la  création  une  coupe  inat- 
tendue, inespérée,  oserai-je  dire,  car  elle  double  le  monde 
de  la  vie  pour  en  donner  la  moitié  au  spiritualisme. 

Tu  trouveras  donc  dans  ce  traité  la  description  et  l'his- 
toire de  plusieurs  des  animaux  tenus  jusqu'ici  pour  fabu- 
leux ;  tu  ne  les  y  trouveras  pas  tous,  car  enfin  il  faut  bien 
laisser  quelque  chose  à  faire  à  mes  disciples  et  à  la 
postérité  :  mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  j'aurai  eu  le 
pjremier  la  hardiesse  de  les  cataloguer  et  l'honneur  de  leur 
donner  l'existence  philosophique . 

Oseras-tu  t'en  étonner  ?  J'ai  peine  à  le  croire  quand 
je  vois  le  crédit  où  sont  les  fables,  et  l'attention  religieuse 
que  prêtent  les  hom,m,es  les  plus  graves  aux  discoui^s  des 
animaux  littéraires  d'Ésope  ou  de  La  Fontaine.  Ces 
animaux-là  sont  encore  plus  imaginaires,  s'il  est  possible, 
que  les  miens,  et  pourtant  personne  n'a  jamais  songé  à. 
leur  contester  le  di^oit  de  parler,  et  en  vers,  encore,  quoi- 
qu'ils soient  en  réalité  non  moins  illettrés  que  muets,  et 
que  la  plupart  du  temps  les  traits  qu'on  leur  attribue 
n'aient  aucun  rapport  avec  leur  véritable  caractère.  On  les 
écoute  pourquoi?  Parce  qu'au  fond  ce  sont  des  hommes  ; 
mieux  que  cela:  des  idées. 

Des  considérations  dérivées  de  celles-là  m'ont  amené 
à  comprendre  dans  le  dom^aine  de   la  zoologie  morale 
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l'étude  des  phénomènes  intellectuels,  économiques,  poli- 
tiques et  même  admhiistratifs ,  j^roduits  par  V effet  des 
i^elations  qui  unissent  l'homme  aux  animaux. 

J'ai  cru  pouvoir  aller  plus  loin,  et  j'ai  pensé  que  je 
serais  peut-être  agréable  à  mes  lecteurs  et  utile  à  l'hu- 
manité en  leur  faisant  connaître ,  entre  autres  vérités 
transcendantes ,  l'excellence  de  l'amour  et  de  la  dinde 
truffée,  le  rôle  de  l'imitation  dans  l'humanité,  les  vertus 
et  les  grâces  du  crapaud,  l'agrément  et  l'utilité  des 
mouches,  et  enfin  le  secret  du  bonheur. 

J'aime  à  croire  que  ces  modestes  services,  rendus  de 
tout  cœur,  je  t'assure,  ne  te  laisseront  p)oint  ingrat,  et  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  remettre  mes  bêtes  entre  tes  mains, 
en  te  priant  de  les  bien  soigner  et  de  leur  faire  de  temps 
en  temps  une  petite  caresse,  ami  lecteur. 
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LE   BARBET 


Si  range  du  dévouement  et  de  rhumanité  venait 
quelque  jour  à  se  dire  que  l'hypocrisie  et  la  vanité 
humaines  ont  besoin  d'une  leçon  ;  qu'il  est  temps 
d'amollir  la  dureté  de  ces  cœurs  de  marbre  ;  qu'il  faut 
frapper  un  grand  coup  en  donnant  aux  peuples  un  de 
ces  spectacles  devant  lesquels  les  rochers  eux-mêmes 
se  fendraient  pour  pleurer,  il  s'incarnerait  à  coup  sûr 
dans  le  corps  d'une  de  ces  saintes  bêtes  qui ,  mouillées, 
crottées^  esclaves,  à  peine  nourries,  offrent  à  l'admira- 
tion des  hommes  l'exemple  du  renoncement  le  plus 
touchant  et  le  plus  sublime. 

Ce  n'est  ni  par  la  beauté,  ni  par  l'adresse,  ni  par 
la  force,  ni  par  l'originalité,  que  le  barbet  morahse 
l'homme  :  il  est  laid,  mal  tourné,  ébouriffé,  sans  dis- 
tinction ;  il  ne  sait  ni  malices  ni  gentillesses  ;  il  ne  sait 
ni  manger  autrui  ni  se  faire  manger  ;  sa  peau  n'est 
bonne  à  rien,  sa  chair  n'est  pas  bonne  du  tout.  Il  semble 
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que  la  Providence  se  soit  étudiée  à  le  priver  systéma- 
tiquement de  tout  ornement  agréable  afin  de  laisser  dans 
tout  son  éclat  le  chien  intérieur,  à  moins  qu'elle  n'ait 
voulu  mettre  le  comble  à  ses  bienfaits  en  lui  donnant 
l'humilité  comme  signe  visible  de  la  parfaite  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit  le  barbet,  en  zoologie  morale,  est 
le  type  d'une  classe  à  part,  celle  des  animaux  angéliques, 
c'est-à-dire  des  animaux  qui  font  pleurer. 

Animaux  philosophiques  qui  font  penser,  animaux 
angéUques  qui  font  pleurer  :  voilà  les  deux  premières 
divisions  de  notre  nouveau  système  de  zoologie  morale. 

Nous  nous  flattons  que  le  monde  savant,  et  surtout 
celui  qui  ne  l'est  pas,  accueilleront  avec  sympathie  la 
théorie  nouvelle  sur  laquelle  nous  avons  fondé  notre 
classification. 

Toutes  les  classifications  ont  été  jusqu'ici  frappées 
d'un  vice  irrémédiable  :  c'est  qu'elles  ont  voulu  chercher 
dans  l'animal  observé  ses  caractères  spécifiques.  Or, 
comme  nous  ne  connaissons  les  choses  que  par  l'im- 
pression qu'elles  nous  font,  ce  n'est  pas  dans  l'animal 
qu'il  fallait  chercher  mais  dans  nous-mêmes.  Qu'est-ce 
que  ces  descriptions  anatomiques ,  ces  mesures ,  ces 
analyses,  ces  expériences,  nous  apprennent  sur  le 
véritable  caractère  d'un  animal ,  sur  ce  trait  saillant  et 
original  qui  fait  de  lui  un  être  à  part?  Rien.  Une  fois 
disséqués  tous  les  animaux  se  ressemblent  :  il  faut 
n'avoir  jamais  mangé  une  gibelotte  pour  ignorer  com- 
bien l'homme  peut  être  aisément  trompé  là-dessus.  Au 
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contraire  prenez  pour  caractère  déterminant  l'impression 
qu'un  animal  fait  sur  F  intelligence  ou  sur  le  sentiment 
de  l'homme,  et  à  l'instant  plus  de  doute  :  un  enfant  de 
cinq  ans  est  sur  ce  point  aussi  fort  en  histoire  naturelle 
que  Cuvier  ou  que  Linné. 

Et  en  somme,  d'ailleurs,  pour  ce  que  nous  faisons  des 
animaux,  la  chose  qui  nous  intéresse  avant  tout  en  eux, 
c'est  ce  qui  nous  en  saute  aux  yeux.  Et  quoi  après  ?  Las 
relations  que  nous  avons  avec  lui ,  le  profit  que  nous  en 
pouvons  tirer,  les  inconvénients ,  les  dangers ,  que  nous 
en  pouvons  craindre  :  tout  le  reste  est  un  luxe  purement 
scientifique.  Mon  système  est  donc  le  seul  qui  soit 
sérieux  et  utile,  et  j'y  persiste. 

Allez,  allez,  n'écoutez  pas  les  savants,  venez  plutôt 
avec  moi,  et  vous  verrez  quelles  choses  adorables  je  vous 
ferai  découvrir  dans  ces  animaux  que  la  science,  sous 
prétexte  de  les  faire  connaîtr«^  et  de  les  étudier,  nous 
défigure  et  nous  rend  méconnaissables  ! 

Les  sujets,  hélas  !  n^  nous  manqueront  pas  pour 
l'étude  du  barbet  :  il  est  difficile  de  sortir  une  heure 
dans  Paris  sans  passer  une  ou  plusieurs  fois  devant  un 
aveugle  assis  ou  agenouillé  sous  une  porte  cochère  avec 
son  chien,  et  ce  chien  est  toujours  un  barbet.  Mais 
aujourd'hui  je  n'ai  pas  même  besoin  de  sortir  de  chez 
moi  pour  me  livrer  à  mes  études  de  zoologie  morale, 
car  de  ma  fenêtre  je  puis  observer  à  mon  aise  un  aveugle 
qui  vient  s'établir  sous  la  porte  cochère  de  la  maison 
d'en  face. 
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Le  pauvre  homme  s'est  arrêté,  et  il  délibère. 

Je  VOUS  dirai  que  j'ai  aussi  ma  théorie  sur  la  délibé- 
ration des  malheureux.  Certes  je  suis  toujours  touché 
quand  je  vois  passer  près  de  moi  un  homme  dont  l'aspect 
trahit  la  misère  :  mais  s'il  marche  d'un  pas  délibéré 
je  suis  moins  inquiet  de  lui  :  je  me  dis  que  pour  le 
moment  sa  vie  a  un  cours,  qu'il  va  quelque  part  où,  si 
rien  ne  l'attend,  l'espérance  du  moins  l'attire  ;  or,  espérer 
quand  on  est  misérable,  c'est  déjà  oublier  le  mal  présent 
et  jouir  de  l'illusion  du  bonheur;  d'ailleurs  c'est  gag^ner 
du  temps.  Mais  si  le  malheureux  est  arrêté,  le  dos  courbé, 
les  bras  pendants,  le  menton  en  avant  ;  s'il  tourne  et 
retourne  la  tête  de  tous  côtés  comme  ne  sachant  plus  où 
aller  ni  à  quoi  se  résoudre,  ah  !  je  ne  peux  pas  voir  cela, 
et  mon  cœur  se  fend,  parce  que  là  je  vois  la  misère  dans 
toute  l'horreur  de  son  évidence. 

L'aveugle  connaît  la  porte  ;  apparemment  il  ne  s'était 
arrêté  que  pour  s'orienter,  et  le  voilà  qui  entre,  dépose 
sa  serinette,  étend  un  tapis  à  terre,  tandis  que  le  chien 
grimpe  sur  la  serinette  et  s'asseoit  sur  son  derrière,  ce 
qui,  comme  vous  savez,  est  la  manière  de  s'agenouiller 
des  chiens. 

L'aveugle  est  moitié  assis  moitié  accroupi,  comme  la 
«  Joueuse  d'Osselets  >>.  Il  se  penche  de  côté  vers  son 
chien,  lui  passe  les  bras  autour  du  cou,  et  semble  lui 
faire  à  voix  basse  des  confidences  à  la  fois  douces  et 
tristes.  Il  le  caresse,  il  lui  arrange  son  pauvre  vieux  poil 
sale,  il  lui  prend  la  patte  et  tape  doucement  dessus. 
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Que  de  choses  touchantes  ou  entendrait  si  ces  deux 
âmes  qui  se  parlent  avaient  une  voix  !  Sans  doute 
l'aveugle,  dans  ce  langage  muet,  parle  à  son  chien  de 
leurs  petites  affaires  communes  :  il  lui  demande  s'il  n'a 
pas  froid,  s'il  est  fatigué,  s'il  veut  rester  là...  Des  choses 
insignifiantes  pour  vous  et  pour  moi ,  mais  qui  les  inté- 
ressent parce  qu'elles  sont  pauvres  et  humbles  comme 
leur  condition. 

Le  barbet  écoute  tout  cela  d'un  air  rêveur  ;  il  con- 
centre toutes  les  forces  de  son  intelligence  dans  ses  yeux 
pour  tâcher  de  comprendre  ces  idées  sublimes  ;  il  en 
entrevoit  vag"uement  quelques  traits,  quelques  rayons 
qui  l'éblouissent  ;  mais  il  sent  battre  le  cœur  de  son 
maître  contre  le  sien,  et  il  est  heureux.  Cependant  le 
sentiment  du  devoir  parle  en  lui  :  tout  en  recevant  les 
caresses  de  son  maître,  il  se  tire  doucement  de  ses  bras 
et  reprend  sa  position  de  suppliant. 

Cet  aveugle  est  évidemment  un  excellent  homme  :  il 
est,  à  ma  connaissance,  le  seul  qui  ait  eu  le  cœur  assez 
ingénieux  pour  penser  à  rendre  à  la  gueule  de  son  chien 
la  sébile  légère. 

Avant  que  les  «  immortels  principes  de  89  »  eussent 
régénéré  le  monde,  les  aveugles  faisaient  porter  à  leurs 
chiens  la  sébile,  en  ce  temps-là  aussi  classique  que  la 
clarinette.  Depuis,  grâce  au  progrès  de  la  démocratie  et 
de  la  fabrication  du  fer-blanc,  le  gobelet  ou  la  tasse  ont 
remplacé  la  sébile  primitive  :  mais  c'est  lourd,  dur  et 
surtout  bruyant.  Mon  aveugle,  lui,  qui  est  évidemment 
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philosophe  autant  que  cynophile,  a  inventé  la  sébile  en 
paille  tressée  :  c'est  comme  un  de  ces  couliins  qui  rem- 
placent dans  le  midi  les  cabas  de  nos  portières  ;  cela  ne 
pèse  rien,  de  sorte  que  le  chien  g-arde  la  Hberté  de  la 
gueule,  qui  n'est  pas  moins  précieuse  pour  un  chien 
que  la  liberté  de  la  presse  pour  un  chrétien.  Mais  cette 
sébile  de  paille  a  un  autre  avantage  encore,  celui-là  tout 
à  fait  supérieur,  c'est  qu'elle  rend  la  charité  discrète  : 
elle  supprime  le  toc-toc  fastueux  que  le  gros  sou  faisait 
en  tombant  dans  le  fer-blanc,  et  permet  aux  âmes  mo- 
destes de  faire  la  charité  sans  bruit.  Mon  aveugle  a  donc 
inventé  une  spécialité  qui,  dans  l'ordre  des  vertus,  fait 
pendant  à  ce  qu'est  la  «  Célèbre  Silencieuse  Expédi- 
tive  »  dans  l'ordre  des  machines  à  coudre. 

Je  dois  cependant  avouer  que  quelque  chose  m'inquié- 
tait là-dedans  :  je  me  demandais  comment  l'aveugle 
pourrait  savoir  lorsqu'un  sou  tomberait  dans  le  petit 
cabas,  puisqu'il  n'y  pourrait  produire  aucun  bruit? 
Mais  il  avait  apparemment  l'ouïe  très  fine,  car  chaque 
fois  qu'on  donnait  un  sou  il  le  prenait  à  l'instant  sans 
jamais  le  manquer. 

Je  continuais  à  les  regarder,  et  j'allais  m'attendris- 
sant  de  plus  en  plus.  Ce  chien  était  adorable  :  chaque 
fois  qu'une  personne  passait,  il  la  suivait  du  regard  et 
tournait  son  museau  vers  elle  avec  tant  d'expression  et 
de  douceur,  que  la  plupart  ne  pouvaient  pas  résister, 
s'arrêtaient  et  donnaient. 

Où  il  était  charmant,  c'est  quand  arrivait  un  chien. 


LE    BAUBirr  7 

Malgré  lui  il  enviait  la  liberté  de  son  camarade,  et  il  le 
regardait.  Parfois  l'autre  venait  le  regarder  aussi ,  lui 
faisait  de  petites  agaceries  et  frétillait  de  la  queue  comme 
pour  l'inviter  à  venir  faire  un  tour  de  promenade  ou  une 
partie  de  barres.  Alors  le  barbet  lui  expliquait  si  bien 
que  ce  n'était  pas  possible,  qu'il  avait  affaire  ! 

Moi  je  pleurais  comme  un  veau.  Dire  que  voilà  une 
bête  qui,  tous  les  jours,  sans  se  plaindre,  sans  résister, 
oubliant  ses  instincts  les  plus  impérieux,  renonce  au 
plaisir,  à  la  liberté,  au  mouvement,  à  l'amour  même, 
hélas  !  pour  demeurer  immobile  auprès  de  son  maître, 
et  qui  adore  ce  maître,  et  qui  ne  pourrait  vivre  sans 
lui ,  et  qui  ne  se  doute  pas  même  de  l'héroïsme  de  son 
dévouement!  Si  ce  chien  avait  des  souliers,  qui  donc, 
parmi  les  personnes  qui  passent  depuis  une  heure  devant 
lui ,  serait  digne  de  dénouer  les  cordons  de  ces  souliers- 
là? 

J'étais  là  depuis  longtemps,  contemplant  ce  tableau  et 
ne  pouvant  m'y  arracher,  lorsque  je  réfléchis  que  si 
je  restais  encore  l'aveugle  finirait  par  s'en  aller  sans 
que  j'eusse  le  temps  de  lui  donner.  Je  m'habillai  donc  et 
je  descendis. 

Au  moment  oi^i  j'allais  traverser  la  rue,  un  incident 
auquel  j'étais  loin  de  m'attendre  vint  bouleverser  tous 
mes  sentiments  et  donner  à  mes  idées  le  cours  le  plus 
inattendu. 

Une  voiture  sortait  du  fond  de  la  porte  cochère  où  se 
tenait  l'aveugle.  Celui-ci,  avant  qu'elle  fût  encore  vivsible 
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pour  moi,  s'étail  retourné,  avait  lestement  ramassé  son 
tapis  et  sa  serinette  et  s'était  garé  sur  le  trottoir.  Au 
moment  où  la  voiture  sortait ,  il  leva  la  tête  vers  la  por- 
tière et  salua  quelqu'un  qui  était  dans  la  voiture.  Cela 
me  parut  merveilleux,  mais  enfin  pouvait  s'expliquer  par 
la  finesse  de  l'ouïe  ou  de  l'odorat.  Je  m'approchai ,  je  tirai 
de  ma  poche  une  pièce  de  dix  sous  que  je  mis  dans  la 
sébile  de  paille  et  un  morceau  de  sucre  que  je  donnai  au 
chien. 

L'aveugle  se  baissa,  prit  la  pièce  de  dix  sous  et  la 
fourra  vivement  dans  sa  poche  ;  après  quoi ,  caressant 
tendrement  son  chien,  qui  croquait  le  morceau  de  sucre, 
il  tourna  les  yeux  vers  moi  en  me  disant  : 

—  Que  vous  êtes  bon,  monsieur,  de  songer  au  chien 
comme  au  maître  ! 

—  Mais,  répondis-je  tout  interdit,  comment  le  savez- 
vous  ? 

—  Vous  donnez  du  sucre  à  mon  chien. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Comment  je  le  sais  ?  Mais  dame,  c'est  facile  à  voir. 

—  A  voir  !  vous  n'êtes  donc  pas  aveugle  ? 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  dit  que  j'étais  aveugle  ? 

—  Mais  vous  avez  un  barbet  et  une  serinette  !  C'est 
abominable  !  c'est  une  véritable  escroquerie  !  etc.  !  etc.  ! 

Il  me  regarda  un  moment,  me  laissant  déblatérer  d'un 
air  patient  et,  je  dois  le  dire,  supérieur.  Lorsqu'il  me  vit 
un  peu  calmé,  il  me  mit  la  main  sur  le  bras. 

—  Voyons,  mon  bon  monsieur,  vous  n'avez  pas  Tair 


LE    BARBET 


(l'un  méchanl  homme,  puisque  vous  donnez  du  sucre 
aux  chiens  ;  rentrez  un  peu  en  vous-même,  mettez-vous 
à  ma  place,  et  vous  me  rendrez  justice. 

Voyons,  est-ce  que  les  dix  sous  que  vous  m'avez 
donnés  vous  appauvriront  beaucoup?  Non,  n'est-ce  pas? 
Et  moi ,  quoi  que  vous  puissiez  penser  du  degré  de  ma 
misère,  vous  savez  bien  que  je  suis  très  pauvre,  et  que 
ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir  que  je  vis  au  coin  des 
bornes  à  mendier,  hein  ?  Maintenant  c'est  vrai  que  je  ne 
suis  pas  aveugle  :  en  êtes-vous  fâché?  Aimeriez-vous 
mieux  que  je  le  fusse?  Non,  n'est-ce  pas?  et  vous  avez 
trop  bon  cœur  pour  cela.  Je  conviens  qu'en  général  les 
gens  qui  ont  une  serinette  et  un  barbet  sont  aveugles  : 
mais  enfin  ce  n'est  pas  une  obligation,  et  le  gouverne- 
ment ne  me  forcera  pas  à  me  crever  les  yeux  parce  que 
je  possède  ces  deux  objets.  Je  ne  me  suis  mis  aucun 
écriteau  qui  donne  à  supposer  seulement  que  je  sois 
aveugle.  Toutes  les  fois  qu'un  bourgeois  me  demandera 
si  je  le  vois,  je  lui  répondrai  toujours  que  je  le  vois  : 
mais  vous  ne  pouvez  pas  exiger  que  j'aille  tirer  par  l'habit 
tous  les  passants  pour  leur  dire  que  j'y  vois  clair  quoique 
j'aie  un  barbet  et  une  serinette.  Maintenant,  vous  dire 
que  je  n'aie  pas  quelquefois  pensé  que  ça  se  trouvait 
bien  que  j'eusse  ce  barbet  et  cette  serinette,  parce  que 
ça  ferait  plaisir  aux  gens  qui  aiment  les  chiens  et  qui  ont 
pitié  des  aveugles,  je  mentirais.  Il  y  aura  bien  par-ci 
par-là  quelques  sous  de  donnés  que  je  n'aurais  pas  eus 
sans  ça  :  mais  ce   n'est  pas  par  escroquerie,  c'est  par 
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malentendu  et  je  n'y  suis  pour  rien.  Au  demeurant 
ce  n'est  perdu  ni  pour  le  bon  Dieu,  ni  pour  le  paradis, 
ni  pour  moi  qui  suis  très  pauvre,  ni  pour  mon  bon  chien 
qui  est  pauvre,  lui  aussi,  et  bien  méritant... 

Eh  bien,  monsieur,  vous  voyez,  vous  ne  savez  plus 
que  dire  !  La  main  sur  la  conscience,  regrettez-vous  vos 
dix  sous  et  votre  morceau  de  sucre  ? 

—  Allez  en  paix,  bonhomme.  Je  ne  regrette  pas  mon 
argent  ni  mon  sucre  :  mais  j'avais  une  superbe  théorie 
toute  neuve  sur  le  barbet,  et  celle-là  je  la  regrette  :  vous 
et  votre  chien  vous  me  l'avez  complètement  renversée. 

—  Une  théorie...,  mon  bon  monsieur,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça? 

—  Une  théorie,  mon  ami,  c'est...  le  barbet  du  philo- 
sophe. 


LE   BŒUF 


H  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture, 
Il  fait  naître  et  mûrir  les  fruits... 

Par  un  beau  jour  d'automne,  quand  vient  le  soir,  à  la 
campagne,  les  aspects  de  la  nature  et  de  la  vie  prennent 
un  caractère  incomparable  de  paix,  de  puissance,  de 
douceur  et  de  majesté. 

Au  penchant  de  la  colline,  à  travers  une  masse  de 
feuillage,  le  clocher  de  l'église  découpe  sur  les  rougeurs 
du  soir  sa  pointe  élancée  ;  les  chemins  creux  bordés  d'au- 
bépines et  de  ronces  serpentent  à  travers  les  chaumes, 
les  vignes  et  les  vergers.  Au  fond  de  la  vallée,  la  prairie, 
calme  et  uniforme  comme  l'eau  d'un  lac,  couvre  la  plaine 
de  ses  flots  d'herbe  verte,  qui  viennent,  ainsi  que  sur 
un  rivage,  expirer  au  pied  des  coteaux. 

Les  petits  oiseaux,  s'appelant  d'un  cri  rapide,  voltigent 
le  long  des  haies,  de  buisson  en  buisson,  pour  regagner 
leur  gîte  ou  leur  nid  ;  de  tous  côtés  retentissent  les  voix 
lointaines  des  bergers,  les  longs  abois  des  chiens,  les 
clochettes  des  troupeaux  qui  rentrent  au  bercail,  le  chant 
des  laboureurs  ramenant  leurs  attelages. 

Sur  les  chemins  on  entend  crier  les  essieux  des  chars 
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qui  roulent  chargés  de  foin  au  milieu  d'un  nuage  de 
poussière,  faisant  craquer  le  sable  et  laissant  aux 
branches  des  arbres  des  guirlandes  de  fenaison.  Dans 
les  champs  nouvellement  labourés,  la  terre,  soulevée  par 
la  charrue,  s'est  entrouverte  et  aspire  la  rosée  du  soir, 
qui  la  rafraîchit,  et  l'engrais,  qui  ranimera  sa  fécondité. 

C'est  surtout  à  cette  heure  du  jour  que  l'homme  sent 
dans  toute  leur  force  les  liens  qui  le  rattachent  à  la  vie 
universelle.  Un  instinct  irrésistible  le  chasse  alors  de  sa 
demeure  et,  le  poussant  loin  des  chemins  battus,  lui  fait 
chercher  les  espaces  hbres  et  les  horizons  ouverts. 

Je  m'avance  dans  la  prairie,  respirant  avec  délices  la 
fraîcheur  du  soir,  laissant  flotter  mes  pensées  comme 
dans  un  crépuscule  où  elles  se  confondent  et  où  ma 
propre  existence  me  semble  s'évanouir  dans  l'immensité 
qui  m'environne.  L'étoile  du  soir  commence  à  briller, 
l'air  est  doux,  j'éprouve  un  sentiment  de  paix  inexpri- 
mable :  je  suis  heureux.  Je  m'arrête  et  je  m'assieds  sur 
le  gazon. 

Un  grand  bœuf  broute  à  quelques  pas  de  moi.  Il  lève 
la  tête,  mugit  doucement,  s'approche  avec  lenteur; 
après  quoi  il  s'arrête  et  se  met  à  me  considérer. 

Ainsi  posé  au  milieu  de  cette  plaine  aux  lignes  simples 
et  calmes,  il  est  vraiment  majestueux  de  dignité  rus- 
tique. Son  corps,  couleur  de  blé,  profile  sur  le  fond  clair 
de  l'horizon  une  énorme  silhouette  brune  dont  les  angles 
et  les  rondeurs  ressemblent  à  la  forme  des  montagnes. 
Son  front,  large   et  fruste   comme   un  roc,   surmonté 


LE    BŒUF  13 

d'un  bourrelet  aux  poils  rudes,  armé  de  cornes  tordues 
sur  elles-mêmes,  n'est  qu'un  engin  à  pousser  la  force  : 
on  y  sent  le  poids  ,  mais  la  pensée  en  est  absente. 
Dans  ce  mufle  large  et  morne,  la  matière  se  gonfle, 
s'étale  et  s'arrondit,  empâtant  dans  sa  masse  les  traits 
qui ,  chez  des  animaux  moins  puissants ,  laissent  passer 
à  travers  le  masque  de  la  brute  une  lueur  de  vague  intel- 
ligence. Un  regard  terne  vacille  dans  ses  gros  yeux  ; 
de  temps  en  temps  il  ferme  ses  paupières,  comme  si 
l'efl'ort  qu'il  lui  faut  faire  pour  comprendre  ce  quil  voit 
lui  pesait  et  fatiguait  son  entendement. 

Le  cou ,  vigoureux  et  trapu ,  forme  un  cône  déprimé 
dont  la  base  s'applique  depuis  les  épaules  jusqu'au  bas 
de  la  poitrine  et  dont  le  sommet  s'articule  avec  la  tête, 
comme  pour  y  faire  converger  toutes  les  forces  du  corps. 
Pressé  entre  deux  masses  opposées,  le  garrot  reflue,  se 
soulève,  et  l'échiné  se  tend  droit  comme  une  poutre, 
assemblant  d'un  trait  les  épaules  et  les  hanches.  Les 
jambes,  massives  et  noueuses,  les  pieds,  plats  et  lar- 
gement fendus,  servent  de  supports  à  cette  charpente 
formidable. 

Et  tout  cet  amas  de  matière,  toute  cette  accumulation 
de  force,  pourquoi?  Pour  que  les  quatre  estomacs  du 
bœuf  puissent  être  jour  et  nuit  approvisionnés  de  nour- 
riture ;  pour  que  cette  machine  animale  ne  soit  jamais 
exposée  à  chômer,  fut-ce  un  seul  jour. 

Le  bœuf  est  un  véritable  appareil  de  transmutation 
des  matières  organisées.  Sans  doute  tous  les  herbivores 
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parlicipeul  comme  lui  à  cet  ollice,  mais  sa  domesticité, 
et  surtout  le  nombre  incalculable  des  animaux  de  son 
espèce,  lui  donnent  dans  la  civilisation  une  importance 
égale  à  celle  du  cheval,  du  mouton  et  du  chien. 

La  plante  puise  dans  l'atmosphère  le  charbon  qui 
constitue  son  squelette  :  ce  charbon  est  formé  par  les 
animaux.  Elle  pompe  dans  le  sol  la  sève  qui  lui  sert  de 
sang  :  cette  sève  n'est  rien  sans  l'engrais  que  produit 
l'animal. 

L'animal  mange  la  plante  et  s'en  assimile  certaines 
parties  pour  en  éliminer  certaines  autres. 

Vient  à  son  tour  l'homme,  qui  mange  l'animal  et  le 
végétal. 

Et  c'est  ainsi  que  le  cours  de  la  vie  fait  passer  tour 
à  tour  la  matière  par  le  minéral,  le  végétal,  l'animal, 
pour  la  ramener  au  minéral ,  et  recommencer  éternelle- 
ment de  même. 

...  Le  soleil  est  couché  ;  ses  lueurs  orangées  s'étei- 
gnent lentement  dans  une  brume  violette  ;  le  crépuscule 
étend  sur  la  terre  ses  reflets  équivoques  ;  les  corps 
s'effacent  et  semblent  des  fantômes  ;  la  matière  devient 
invisible,  et  dans  les  profondeurs  de  la  nuit  on  entend 
respirer  la  nature  et  frissonner  l'âme  des  choses.  Les 
masses  noires  des  arbres  et  des  collines,  les  plans  confus 
des  champs  et  des  prairies,  les  lignes  pâles  des  chemins 
et  des  ruisseaux,  dorment  dans  l'uniformité  de  ce  repos 
universel. 

Le  bœuf  sest  couché  à  quelques  pas  de  moi,  et  il  dort, 
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lui  aussi.  La  terre  se  ranime  et  se  gonfle  sous  la  chaleur 
de  ses  lianes  ;  l'air  s'imprègne  des  exhalaisons  fécondes 
qu'il  souffle.  Il  repose.  Et  pendant  ce  temps  des  milliers 
de  créatures  vivent  de  son  travail  :  sur  l'espace  immense 
qui  s'étend  autour  de  lui ,  les  champs  sont  couverts  des 
sillons  qu'il  a  tracés;  c'est  lui  qui  a  donné  aux  prairies 
leurs  fleurs  et  leur  verdure  ;  c'est  lui  qui  a  labouré  le 
champ,  fécondé  la  semence,  voiture  les  gerbes,  foulé  le 
blé  ;  c'est  lui  qui  a  rapporté  dans  les  granges  les  mon- 
tagnes de  foin  qu'il  faisait  rouler  tout  à  l'heure  par  les 
chemins,  et  de  toutes  ces  maisons  éparses  dans  la  cam- 
pagne il  n'est  pas  une  pierre  ou  une  charpente  qui  n'ait 
été  amenée  à  pied  d'œuvre  dans  des  chars  traînés  par  lui. 

Mais  il  ignore  tout  cela  :  il  ne  sait  pas  qu'il  travaille, 
il  ne  sait  pas  que  sans  lui  l'humanité  mourrait  de  faim 
et  de  misère  :  il  croit  qu'il  est  esclave,  il  ne  se  doute 
pas  qu'il  est  plus  puissant  que  tous  les  rois,  qu'il  règne  en 
réalité  partout  où  Thommc  mange  un  morceau  de  pain. 

La  nuit  devient  plus  épaisse  ;  la  masse  de  ce  grand 
corps  se  confond  de  plus  en  plus  avec  le  sol,  et  dans 
cette  ligne  indécise  qui  tranche  encore  sur  l'horizon 
je  ne  vois  plus  où  commence  l'animal,  où  finit  la  terre. 
Et  perdu  dans  ces  espaces  vagues  où  l'ombre  et  la 
lumière,  la  matière  et  la  pensée,  le  corps  brut  et  l'être 
vivant,  s'enroulent  et  s'entremêlent  en  tourbillons  con- 
fus, le  bœuf  rêve... 


LE  MARABOU 


Les  savants  qui  ont  étudié  et  disséqué  le  rire  prétendent 
que  la  surprise  en  est  une  des  conditions  essentielles  :  il 
faut  que  Fobjet  qui  nous  fait  rire  ait  quelque  chose 
d'inattendu.  Le  marabou  semble  fait  pour  justifier  cette 
observation,  car  sa  drôlerie  va  jusqu'à  l'invraisemblance. 

Il  est  invraisemblable  que  le  bon  Dieu  s'amuse  à  faire 
des  caricatures,  et  pourtant  en  voilà  une,  et  de  quelle 
force  !  Le  premier  effet  produit  par  l'aspect  de  cet  oiseau 
est  de  faire  rire  :  plus  on  le  regarde,  plus  on  est  confondu 
de  l'art  qui  a  présidé  à  la  construction  de  cette  figure 
aussi  bizarre  que  burlesque.  Il  n'y  a  pas  un  dessinateur 
au  monde,  pas  un  acteur  comique,  en  état  de  réussir 
un  tel  idéal  de  ridicule  ;  c'est  au-dessus  des  forces  de 
l'homme  :  il  y  faut  l'esprit  et  la  gaîté  d'un  dieu. 

Un  corps  bouffi  et  voûté,  des  épaules  hautes  et  angu- 
leuses, un  cou  ridé,  plissé,  bourrelé,  rouge  et  écailleux, 
surmonté  d'une  tête  chauve  hérissée  de  quelques  petits 
cheveux  par-ci  par-là,  le  tout  juché  sur  deux  longues 
pattes  et  terminé  par  un  bec  énorme,  voilà  en  gros  le 
signalement  du  marabou,  voilà  ce  qui  saute  aux  yeux 
dès  qu'on  l'apergoit. 
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AiTcLez-vous,  considérez -le  alleutivemeiit,  oL  Tellet 
de  ce  premier  ensemble  se  décuplera  par  la  précision, 
la  logique  et  la  verve  des  détails. 

Yu  par  derrière ,  l'animal  a  quelque  chose  de  mécon- 
tent, de  bourru,  qui  indique  la  mauvaise  humeur  et 
l'obstination  fichées  en  terre  et  tournant  le  dos.  La 
hauteur  des  épaules  et  rcngoncement  du  cou  marquent 
la  suffisance  et  le  mépris;  l'étroitesse  du  bassin,  la  mai- 
greur et  la  sécheresse  des  jambes,  la  rigidité  de  la  pose, 
complètent  une  de  ces  tournures  comiquement  solen- 
nelles que  certains  cuistres  et  certains  pédants  ont  la 
bonté  de  nous  exhiber  pour  nous  distraire  des  chagrins 
delà  vie;  enfin,  au  sommet  de  cet  échafaudage  de  choses 
grotesques,  la  calotte  rouge  et  ridée  du  crâne,  enterrée 
dans  un  fouilKs  do  plumes  chiffonnées,  rappelle  à  mer- 
veille ces  crânes  de  savants  qu'on  voit,  entourés  d'un 
col  sale,  se  balancer  sur  le  collet  crasseux  d'un  habit 
noir  :  comparaison  d'autant  plus  légitime  que  le  bas  de 
ce  plumage  est  noir  et  finit  en  basques  d'habit. 

Maintenant  passez  de  l'autre  côté  et  contemplez  l'oiseau 
de  face  :  l'effet  est  aussi  surprenant  qu'un  coup  de  théâtre. 
Vous  avez  vu  par  derrière  la  sottise  faisant  le  gros  dos, 
vous  voyez  par  devant  la  sottise  qui  s'étale  et  qui  fait 
jabot.  Les  plumes  de  la  gorge  et  de  la  poitrine  bouffent 
avec  des  bosses  et  des  cassures  de  chemise  empesée  ; 
une  espèce  de  vessie  rouge  et  pointue  pend  sur  le  cou  ; 
les  ailes,  deux  bras  maigres,  se  serrent  et  se  collent 
sur  des  flancs  étroits;  le  ventre  est  exigu,  misérable. 
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problématique  ;  pareilles  aux  branches  d'une  paire  de 
pincettes  raccommodées  au  milieu  de  leur  longueur,  les 
pattes  descendent  tout  droit  et  sont  plantées  raide. 

Mais  tout  cela  n'est  qu'un  pâle  sourire  de  Pierrot  en 
comparaison  des  hébétements  inouïs  et  des  prodigieux 
ahurissements  de  la  tête  !  Ce  n'est  pas  un  bec,  c'est  un 
cornet  de  vieux  carton  d'occasion  moisi,  oii  on  lui  a 
fourré  la  figure  sans  s'inquiéter  si  c'était  trop  grand  ou 
trop  petit.  Et  c'est  trop  grand,  beaucoup  trop  grand  : 
on  s'est  trompé,  on  l'a  pris  pour  un  autre,  c'est  évident. 
Il  a  eu  beau  réclamer,  on  ne  l'a  pas  écouté  et  on  l'a 
poussé  par  les  épaules  après  avoir  eu  encore  la  cruauté 
de  lui  barbouiller  le  bec  de  grandes  taches  noires  avec 
un  pinceau  d'emballeur. 

Il  a  eu  le  crève-cœur  de  voir  défiler  devant  lui  tous  les 
autres  avec  de  jolis  becs  bien  élégants,  bien  légers. 
Tous  se  moquaient  de  lui,  à  l'exception  du  calao-rhino- 
céros. Celui-là  est  encore  plus  malheureux  que  le  ma- 
rabou  :  on  lui  a  fourré  deux  becs  l'un  sur  l'autre.  Le 
premier  est  en  trompette  et  ne  fait  que  lui  donner  des 
migraines  et  l'empêcher  de  voir  devant  lui  ;  le  second 
est  en  bulïle  de  qualité  inférieure  et  s'ébrèche  aussitôt 
que  son  infortuné  propriétaire  essaye  de  s'en  servir. 
Cette  conformité  de  difformité  a  fait  naître  entre  ces 
deux  oiseaux  une  sympathie  dont  ils  se  donneraient 
certainement  des  marques  fréquentes  si  les  circonstances 
et  les  conditions  de  leur  vie  ne  les  avaient  sépaiés  depuis 
qu'ils  ont  été  créés. 
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La  calvitie  de  son  crâne,  les  rides  et  les  bourgeons  de 
la  peau  rosée  qui  le  couvre,  et  le  rayonnement  entre- 
croisé des  quelques  cheveux  errant  sur  cet  hémisphère, 
donnent  à  la  tête  du  marabou  un  air  de  solitude  et  de 
dévastation.  Sans  ce  malencontreux  bec,  ce  serait  une 
tête  de  philosophe,  s'il  est  vrai  qu'une  tête  soit  d'autant 
plus  philosophique  qu'elle  est  plus  chauve,  ce  que  je 
crois. 

Mais  ce  bec  gâte  tout ,  et  son  infortuné  possesseur  a 
beau  faire,  toutes  les  fois  qu'il  essaye  un  mouvement  de 
physionomie  quelconque,  le  bec  se  jette  en  avant,  passe 
le  premier,  et  voilà  l'effet  perdu.  Ce  bec  fait  le  désespoir 
de  son  maître.  Que  dis-jc,  de  son  maître  ?  de  son  esclave. 
Le  marabou,  avec  cette  muselière  éternelle  interposée 
entre  le  monde  et  lui,  est  un  peu  dans  la  position  du 
prisonnier  de  l'île  Sainte-Marguerite  :  c'est  le  Masque 
de  fer  de  l'ornithologie.  Toutes  les  distances,  selon  qu'il 
avance  ou  qu'il  recule,  doivent  être  additionnées  ou 
diminuées  de  la  longueur  de  ce  bec  ;  ses  désirs  ou  ses 
espérances  reculent  devant  lui  de  toute  l'étendue  de  ce 
bec  ;  il  ne  peut  puiser  dans  le  sein  de  la  nature  que 
par  ce  bec  ;  si,  dans  les  transports  d'un  amour  légitime, 
il  essaye  d'échanger  avec  sa  compagne  de  chastes 
caresses,  il  ne  peut  le  faire  que  par  l'intermédiaire  de 
ce  bec  dont  la  sécheresse  et  la  rigidité  ôtent  à  ses  baisers 
toute  leur  douceur. 

Aussi  sa  préoccupation  constante  est-elle  de  se  débar- 
rasser de  ce  bec.  Regardez-le  :  il  y  a  toujours  l'esprit 


20  ZOOLOGIE   MORALE 

tendu,  il  le  vise  incessamment,  il  ne  le  quitte  pas  des 
yeux.  Il  en  songe  tout  le  jour,  il  y  rêve  toute  la  nuit. 
Il  épie  ce  bec,  il  combine  des  plans  pour  s'en  évader 
quand  le  bec  aura  le  dos  tourné  ;  d'autres  fois  il  tente 
des  surprises  :  il  le  tape  sur  un  arbre,  il  le  pique  sur  un 
caillou  :  vain  espoir,  le  bec  est  toujours  sur  ses  gardes, 
toujours  inébranlable.  Parfois,  pour  ne  plus  le  voir,  le 
pauvre  marabou  le  pose  sur  son  épaule  ou  le  cache  sous 
son  aile.  Mais  ce  moment  d'illusion  dure  peu,  et  c'est 
alors  que  vous  le  voyez  prendre  son  parti ,  enfoncer  son 
cou  entre  ses  épaules,  lever  une  patte,  laisser  son  bec 
pendre  tout  droit  :  et  il  reste  ainsi  des  heures  dans  l'im- 
mobilité d'un  fakir. 

Je  ne  sais  pas  à  quoi  il  pense,  mais  ce  que  je  sais  c'est 
qu'il  est  très  absorbé  en  des  contemplations  infinies,  et 
qu'en  cet  état  il  est  sujet  à  d'étranges  distractions.  Les 
fonctions  les  plus  évidentes  de  la  vie  se  passent  pour  lui 
sans  qu'il  en  ait  conscience,  et  la  patte  sur  laquelle  il 
repose  ressemble  à  une  bougie  qui  coule,  tant  elle  est 
sillonnée  de  traînées  calcaires  qui  vont  former,  sur  le 
rocher  où  il  perche,  un  banc  de  guano.  Mais  il  est  loin 
de  ces  misères  :  il  rêve  aux  bords  du  Gange,  aux  brah- 
mines,  aux  crocodiles,  aux  corps  morts  qui  roulent  dans 
les  eaux  du  fleuve  sacré,  et  il  pousse  des  soupirs  dont 
l'écho  va  se  répercutant  tristement  dans  les  circonvo- 
lutions mystérieuses  de  son  bec  sonore. 

Le  marabou  a  deux  qualités  qui  lui  font  le  plus  grand 
honneur  et  que  j'ai  eu  maintes  fois  occasion  de  mettre 
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à  Fépreuve  :  ces  deux  qualités  sont  la  persévérance  et  la 
candeur. 

Prenez  un  caillou  et  jetez-le-lui.  Il  croit  que  c'est  un 
morceau  de  pain,  il  ouvre  le  bec,  et  clap  !  il  attrape  le 
caillou.  Il  voit  que  c'est  un  caillou,  il  le  laisse  tomber, 
c'est  bien,  et  il  se  remet  en  position. 

Vous  prenez  un  second  caillou  et  vous  le  lui  jetez. 
Il  croit  que  c'est  un  morceau  de  pain,  il  ouvre  le  bec, 
et  clap  !  il  attrape  le  caillou.  Il  voit  que  c'est  un  caillou, 
il  le  laisse  tomber,  c'est  bien,  et  il  se  remet  en  position. 

Nous  nous  sommes  mis  deux  pour  ne  pas  nous  fatiguer, 
et  nous  lui  avons  jeté  peut-être  trois  cents  cailloux  : 
à  chacun,  il  a  recommencé  avec  la  même  conviction 
et  sans  donner  le  plus  léger  signe  d'impatience  ou  d'é- 
tonnement.  Nous  étions  exténués,  qu'il  regardait  encore 
si  nous  n'allions  pas  lui  offrir  quelque  chose  ! 

Cela  m'a  donné  une  bien  haute  idée  de  cet  animal. 

—  C'est  un  caractère  de  héros,  me  disais-je  :  rien  ne 
le  décourage,  rien  ne  le  désabuse.  Un  oiseau  qui  a  l'air 
aussi  prodigieusement  bête,  et  qui  prend  trois  cents  fois 
de  suite  un  caillou  pour  un  morceau  de  pain,  n'est  cer- 
tainement pas  un  homme  ordinaire. 

Je  ne  me  trompais  pas.  J'ai  pris  des  renseignements 
sur  son  compte  aux  Indes  et  au  Sénégal,  où  il  est  très 
connu,  et  j'ai  appris  que  ce  marabou  est  un  des  person- 
nages les  plus  considérables  et  les  plus  considérés  de  ces 
pays , 
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Il  remplit  à  la  fois  l'office  d'égoutier  et  d'égout,  car  il 
parcourt  incessamment  les  villes  et  les  bords  des  ruis- 
seaux et  des  fleuves,  ramassant  et  avalant  tout  ce  qui 
est  gâté,  mort,  corrompu;  de  sorte  que,  comme  les 
vautours  d'Egypte,  comme  les  urubus  d'Amérique,  il 
passe  sa  vie  à  nettoyer  la  civilisation,  à  corriger  les 
imprévoyances  des  hommes,  à  réparer  leurs  sottises  ;  en 
un  mot,  à  les  défendre  contre  le  mal  qu'ils  cherchent  à 
se  faire. 

Ainsi  cet  animal  dont  je  me  suis  moqué  est  tout  sim- 
plement un  des  tuteurs  les  plus  dévoues  et  les  plus  utiles 
que  Dieu  ait  donnés  à  l'imbécillité  humaine  :  et  moi  qui 
ris  de  lui,  je  ne  serais  pas  en  état  d'avaler,  même  en 
pilule,  le  plus  humble  de  ces  détritus  qui  sur  les  bords 
du  Gange  ou  du  Sénégal  empoisonnent  mes  frères.  Je 
verrais  mourir  dix  mille  nègres  de  la  dysenterie  sans 
avoir  le  courage  de  leur  rendre,  pour  désinfecter  l'air 
qu'ils  respirent,  un  seul  de  ces  services  auxquels  le 
marabou  consacre  sa  vie  tout  entière. 

Et  maintenant  quel  problème  !  Ce  rire,  que  le  seul 
aspect  du  marabou  suffit  à  faire  éclater,  nous  ne  l'inven- 
tons pourtant  pas  :  c'est  Dieu  qui  nous  le  donne,  c'est 
lui  qui  nous  l'inspire,  quand  il  lui  plaît  de  faire  jaillir 
devant  nous  la  source  bénie  de  la  gaîté  :  mais  il  est  juste, 
il  est  respectueux  pour  ses  créatures,  puisqu'il  y  voit 
son  propre  ouvrage.  Pourquoi  donc  alors  a-t-il  donné  la 
majesté  à  tant  de  bêtes  féroces,  la  grâce  à  tant  d'êtres 
insignifiants,  et  pourquoi  inflige-t-il  le  masque  du  ridicule 


LE    MARABOU  23 

à  ces  serviteurs  Je  confiance  qu'il  a  chargés  de  faire  le 
bien  ? 

Mais  en  y  réfléchissant  je  me  dis  que  peut-être  il  ne 
s'est  pas  trompé  ;  que  peut-être  il  a  su  ce  qu'il  faisait  ; 
que  peut-être,  si  nous  croyons  retrouver  dans  certains 
animaux  les  traits  auxquels  nous  avons  coutume  d'atta- 
cher l'idée  de  ridicule,  c'est  parce  que  nous  prenons  ces 
traits  dans  l'homme,  faisant  aujourd'hui  des  caricatures 
à  notre  image ,  comme  au  temps  du  paganisme  nous 
faisions  des  dieux.  Que  si  une  pauvre  bête  se  trouve 
ressembler  à  telle  ou  telle  espèce  d'homme  qui  nous  fait 
rire,  nous  disons  que  la  bête  est  ridicule  et  nous  rions... 
comme  des  bêtes. 

A  ce  compte-là  tout  le  tort  et  tout  le  malheur  du  ma- 
rabou  serait  de  trop  ressembler  à  un  cuistre,  à  un 
pédant.  C'est  ceux-là  qui  sont  ridicules,  c'est  de  ceux-là 
qu'il  faut  rire. 

Et  nous  pouvons  le  faire  en  toute  sûreté  de  conscience, 
puisqu'ils  ne  sont  pas  l'ouvrage  de  la  sagesse  de  Dieu 
mais  de  la  sottise  des  hommes. 


LA   COLOMBE 


La  colombe  n'est  pas  un  oiseau,  c'est  une  âme  ! 

MOI. 

Quand  un  de  ces  regrettables  cataclysmes  qui  viennent 
de  temps  à  autre  bouleverser  le  globe  anéantirait  toute 
trace  et  tout  souvenir  de  notre  civilisation,  je  ne  deman- 
derais qu'un  couple  de  colombes  pour  ressusciter  l'uni- 
vers, car  ce  couple  contiendrait  virtuellement  les  deux 
choses  qui,  à  ma  connaissance,  sont  le  plus  nécessaires 
ici-bas  :  la  zoologie  morale  et  l'amour. 

En  effet  je  le  prouve.  La  zoologie  morale,  qu'est-ce 
que  c'est?  C'est,  en  langage  de  savant,  la  moralisation  de 
l'homme  par  l'exégèse  cosmique  :  en  bon  français,  la 
morale  naturelle.  Quel  est  l'objet  de  cette  science  ? 
Etudier  les  animaux  avec  attention,  avec  humilité,  avec 
affection,  avec  reconnaissance,  surtout,  pour  celui  qui 
les  a  créés  ;  c'est  oublier  toutes  les  sottises  dont  on  nous 
a  farci  la  tête  à  leur  propos,  pour  les  admirer  dans  leur 
beauté  et  pour  les  imiter  dans  leur  simplicité,  dans  leur 
obéissance  et  dans  leur  sagesse  ;  c'est  pleurer  sur  leurs 
malheurs,  sourire  à  leurs  joies,  ouvrir  notre  cœur  à  cet 
amour  infini  qui  est  la  loi  suprême  ou  plutôt  l'âme 
vivante  de  l'univers  ;  c'est  être  intelligent,  c'est  être  bon, 
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c'est  être  heureux  dès  lors,  si  le  vrai  bonheur  consiste 
à  connaître  la  vérité  et  à  tout  aimer  autour  de  soi. 

Or,  de  tous  les  êtres  animés  qui  ont  été  placés  autour 
de  l'homme  pour  lui  servir  d'exemples  et  de  conseils,  la 
colombe  est  à  la  fois  le  plus  gracieux  et  le  plus  influent, 
puisqu'elle  est  l'oiseau  de  l'amour,  et  en  même  temps, 
choses  qui  sembleraient  s'exclure,  le  volatile  du  ma- 
riage !  La  colombe  est  donc  le  type  suprême  de  l'animal 
zoologico- moral  :  et  comme  la  sagesse,  la  bonté  et 
l'amour,  suffiraient  incontestablement  à  recréer  un  autre 
monde  valant  au  moins  celui-ci,  vous  voyez  que  j'avais 
bien  raison  de  vous  dire  qu'en  cas  de  malheur  je  me 
charge,  avec  deux  colombes,  de  vous  refaire  un  monde 
tout  neuf. 

Mais  il  faut  qu'elles  soient  de  sexe  différent  :  n'oubliez 
pas  ce  détail,  qui  a  plus  d'importance  que  vous  ne 
paraissez  le  croire. 

On  se  figure  généralement  que  les  savants  sont  des 
paresseux  qui  aiment  mieux  écrire  tout  ce  qui  leur  passe 
par  la  tête  que  de  se  donner  la  peine  de  regarder  les 
choses  dont  ils  parlent  et  de  réfléchir  avant  de  formuler 
une  opinion.  On  a  raison,  car  c'est  vrai  de  tous  les 
savants ,  mais  pas  de  moi  :  moi  je  représente  une  classe 
de  savants  à  part,  puisque  j'ai  fait  une  science  exprès 
pour  moi  et  que  je  suis  le  seul  qui  la  sache.  Eh  bien, 
vous  allez  voir  si  on  est  en  droit  de  m'appliquer  la 
réflexion  désobligeante  que  je  viens  de  rejeter  sur  le  dos 
de  mes  honorables  confrères. 
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Je  gage  que  vous  avez  pris  pour  un  vain  jeu  d'imagi- 
nation ,  et  même  peut-être  pour  une  vanterie,  ma  propo- 
sition de  repeupler  l'univers  à  l'aide  de  deux  colombes  ? 
Savez-vous  bien  qu'en  ce  cas  vous  vous  tromperiez  fort, 
et  cela  par  une  raison  assez  bonne,  c'est  que  c'a  déjà  été 
fait  !  Oui ,  et  par  quelqu'un  dont  vous  ne  récuserez  pas 
l'autorité  :  par  le  bon  Dieu.  Il  est  vrai  qu'il  lui  a  suffi 
d'une  seule  colombe,  mais  vous  pouvez  bien  m'en  passer 
deux,  à  moi  qui  ne  suis  qu'un  homme. 

Si  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  oublié  votre  histoire 
sainte,  voulez-vous  bien  me  dire  ce  qui  s'est  passé  quand, 
après  quarante  jours  et  quarante  nuits  d'une  pluie  abo- 
minable et  d'une  inondation  qui  avait  fait  périr  tous  les 
êtres  vivants,  l'Arche  s'arrêta  sur  le  mont  Ararat?  Le 
moment  était  solennel  :  le  monde  était  précisément  dans 
la  situation  dont  je  vous  parlais  en  commençant,  situa- 
tion aussi  lamentable  que  possible,  puisqu'il  était  détruit. 
Eh  bien,  à  ce  moment,  le  plus  mémorable  sans  contredit 
de  l'histoire  de  l'humanité,  quel  est  le  premier  être  qui 
va,  au  nom  de  tous  les  animaux,  au  nom  de  la  vie, 
reprendre  possession  de  la  terre  ?  Quel  ambassadeur 
assez  sympathique,  assez  gracieux,  assez  intelligent, 
Dieu  va-t-il  choisir  pour  aller  porter  son  pardon  à  ce 
monde  qu'il  vient  d'écraser  sous  sa  colère  et  qu'il  va 
ranimer  sous  sa  miséricorde  ? 

Une  colombe.  Or  si  vous  voulez  bien  encore  vous 
ressouvenir  que  Dieu  ne  fait  rien  sans  raison,  croyez- 
vous  que  Dieu,  qui  avait  sous  la  main  une  volière  comme 
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le  Jardin  des  Plantes  et  le  Jardin  d'acclimatation  n'en 
auront  jamais,  ait  choisi  la  colombe  par  hasard  pour  lui 
confier  la  plus  auguste  fonction  dont  jamais  oiseau  ait 
été  revêtu  ? 

Non,  en  la  désignant  pour  aller  porter  hors  de  l'Arche 
le  signal  de  renaissance  de  la  création.  Dieu  voulut 
marquer  par  un  symbole  que  l'amour,  la  grâce  et  la 
beauté,  allaient  refleurir  sur  la  terre. 

Or,  dans  la  parole  de  Dieu,  symbole  et  verbe  sont  tout 
un,  et  les  hommes,  qui  comprennent  Fun  et  l'autre, 
n'ont  jamais  oublié  l'enseignement  contenu  dans  le  sym- 
bolisme de  la  colombe.  Bien  que  les  ténèbres  du  paga- 
nisme leur  aient  obscurci  pour  un  temps  les  vérités 
sacrées,  ils  n'en  ont  pas  moins  conservé  l'instinct  de 
l'adoration  pour  tous  les  êtres  supérieurs,  et  c'est  à  ce 
titre  qu'ils  ont  fait  de  la  colombe  l'oiseau  de  Vénus  et  le 
symbole  de  l'amour  et  de  la  grâce. 

Vénus,  amour,  grâce,  tout  cela  se  résume  en  un  mot  : 
femme.  Donc,  mythologiquement  et  historiquement  par- 
lant, c'est  la  femme  qui,  sous  la  forme  d'une  colombe, 
est  sortie  la  première  de  l'Arche,  et  c'est  elle  encore  qui, 
sous  la  même  forme,  a  été  adorée  par  toute  l'antiquité. 

Il  faut  n'avoir  jamais  vu  une  femme  pour  ignorer 
combien  elle  ressemble  à  une  colombe  :  il  faut  n'avoir 
jamais  vu  une  colombe  pour  ne  pas  voir  à  quel  point  elle 
ressemble  à  une  femme. 

Quand  on  ne  serait  qu'un  géomètre,  on  serait  encore 
forcé  d'en  convenir,  et  même  de  le  démontrer  au  tableau  î 
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Faites  deux  ans  de  malhémaliques  élémentaires  et  deux 
ans  de  spéciales ,  et  vous  serez  amené  à  cette  conclusion 
que  les  courbes  les  plus  renommées  pour  leur  grâce  ne 
sont  que  des  dérivés  graphiques  des  ondulations  et  des 
courbes,  soit  de  la  femme,  soit  de  la  colombe.  Vous 
aurez  beau  faire  de  la  géométrie  descriptive  et  du  calcul 
infinitésimal  pour  analyser  et  développer  les  formes  de 
la  femme  et  de  la  colombe,  vous  n'y  trouverez  ni  une 
ligne  droite,  ni  une  ligne  brisée,  ni  un  carré,  ni  un 
triangle  ;  pas  même  le  plus  timide  des  polygones  :  la 
courbe  et  l'ellipse,  rien  autre.  Quelle  merveille  que  cette 
ellipse!  quel  mystère  et  quel  symbole  que  ces  deux 
foyers  qui  de  deux  centres  font  une  seule  figure  dont  la 
révolution  engendre  l'ovoïde  !  L'ovoïde,  c'est-à-dire  le 
plus  gracieux  des  solides,  celui  qui  va  servir  à  la  fois  de 
moule  et  de  plan  à  tous  les  traits  et  à  toutes  les  formes 
de  la  femme  et  de  la  colombe  ! 

En  examinant  avec  attention  et  impartialité  des  épaules 
de  femme  surmontées  du  cou  et  de  la  tête  qui  les  com- 
plètent si  heureusement,  n'est-on  pas  frappé  de  l'analogie 
saisissante  de  cet  ensemble  avec  le  cou  et  les  épaules 
d'une  colombe?  Même  pureté  dans  les  lignes,  même 
délicatesse  dans  les  contours,  même  harmonie  dans  les 
transitions,  et  surtout  même  grâce  dans  les  mouvements. 

Les  yeux  sont  doux,  les  petites  pattes  sont  roses,  le 
bec  est  rose.  Mais  c'est  quand  on  tient  la  colombe  dans 
ses  mains,  quand  elle  agite  ses  ailes,  quand  on  sent  son 
petit  cœur  battre  à  coups  précipités,  quand   on   passe 
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doucement  ia  main  sur  ses  plumes,  c'est  alors  qu'on  voit 
combien  la  zoologie  morale  est  une  belle  science  et 
combien  les  principes  en  sont  justes  et  consolants  ! 

Au  moral,  la  colombe  est  un  modèle  accompli  de 
tendresse,  de  dévouement  et  de  fidélité.  Le  mâle  fait  la 
cour  à  sa  femelle  mieux  que  nous  !  Il  se  prosterne  quinze 
ou  vingt  fois  de  suite  à  ses  pieds  lorsqu'il  sollicite  ses 
faveurs.  Quand  elle  lui  a  donné  des  œufs,  il  les  couve  : 
les  œufs  éclos,  il  gave  les  petits  !  Une  colombe  meurt 
quand  sa  compagne  est  morte,  ou,  si  elle  ne  meurt  pas 
tout  à  fait,  elle  garde  un  veuvage  inviolable  et  ne  reprend 
jamais  plus  sa  gaîté. 

On  remplirait  des  volumes  avec  le  récit  des  traits  du 
dévouement  et  de  l'affection  des  colombes  :  le  culte  que 
l'humanité  leur  porte  depuis  tant  de  siècles,  et  qui  n'est 
au  fond  qu'un  hommage  symbolique  à  l'être  éternelle- 
ment adoré  dont  elles  sont  l'image,  leur  donne  une  place 
à  part  dans  la  zoologie  morale. 

C'est  ainsi  qu'austère  ,  mais  jeune  et  féconde ,  la 
science  dont  je  suis  père  ne  se  contente  pas  de  peindre 
le  portrait  des  compagnons  de  voyage  que  Dieu  a  donnés 
à  l'espèce  humaine  :  elle  sait  encore  s'élever  aux  plus 
hautes  conceptions  de  la  vie,  remonter  le  cours  des  âges, 
et,  réchauffant  l'admiration  de  l'homme  pour  les  objets 
de  ses  plus  chères  affections,  lui  faire  voir  que  si  l'intelli- 
gence lui  a  été  donnée  pour  connaître,  le  cœur  lui  a  été 
donné  pour  aimer. 


LA  COURSE  DE  TAUREAUX 


Une  porte  rouge  à  ferrements  noirs  s'ouvre  et  vomit 
le  monstre.  Il  roule  comme  un  torrent  déchaîné,  et  d'un 
seul  élan  va  se  ruer  tête  baissée  contre  les  ennemis  qui 
l'attendent. 

A  le  voir  bondir,  se  raser  contre  terre,  se  ramasser 
sur  lui-même,  s'accroupir,  se  dresser  debout,  fouiller  le 
sable;  à  voir  ces  flancs  palpitants  de  rage,  cette  échine 
noueuse  qui  se  tord ,  cette  queue  dont  il  fouette  l'air, 
et  ce  mufle  trapu  et  barbare  qu'il  jette  par  saccades  de 
tous  côtés  pour  attaquer  ou  pour  faire  tête,  on  cherche 
vraiment  quel  nom  lui  donner,  car  il  ressemble  à  ce 
que  nous  appelons  un  taureau  comme  un  cauchemar 
ressemble  à  la  réalité. 

On  m'avait  bien  souvent  décrit  ces  courses,  j'en  avais 
lu  plus  d'un  récit,  mais  je  dois  dire  que  j'ai  vu  là  des 
choses  dont  personne  ne  m'avait  parlé.  Une  fois  de  plus, 
pour  avoir  eu  le  courage  de  voir  de  mes  propres  yeux  et 
de  sentir  de  mon  propre  cœur  un  spectacle  sanglant,  j'ai 
rapporté  de  cette  épreuve  une  de  ces  leçons  que  la  nature 
ne  refuse  jamais  à  qui  ose  la  regarder  en  face. 


LA    COÎ'P.SK    m:    TAURKAUX  31 

Je  n'ai  jamais  vu  mieux  comment  la  description,  si 
exacte  et  si  habile  qu'elle  puisse  être,  est  loin  de  la 
réalité,  et  cela  à  proportion  de  l'intérêt  :  plus  cette  réalité 
est  terrible  ou  touchante,  plus  Timage  qu'on  en  veut 
peindre  pâlit  en  présence  du  modèle,  au  point  qu'on  le 
reconnaît  à  peine  :  et  c'est  ce  que  j'ai  éprouvé. 

La  parole  ne  peut  jamais  être  qu'un  écho  affaibli  de 
la  nature  :  le  sentiment  en  est  la  voix  même.  L'horreur 
est  une  volupté  :  la  coupe  de  la  vie  a  d'enivrantes 
saveurs  pour  l'homme  quand  il  y  boit  le  sang. 

On  boit  le  sang.  Supprimez  ces  nappes  de  sang  qui 
ruissellent,  ces  chevaux  éventrés  pataugeant  dans  leurs 
entrailles,  ces  cavaliers  renversés  et  roulés  par  le  tau- 
reau, et  ces  coureurs  légers  qui  le  harcèlent  sans  relâche 
et  ne  lui  échappent  que  d'une  seconde;  supprimez,  en 
un  mot,  la  véritable  héroïne  de  la  fête,  cette  mort,  cette 
mort  qui  est  là,  séparée  par  une  barrière  seulement  des 
spectateurs,  furieuse,  effroyable,  couverte  de  bave,  de 
sang  et  de  poussière,  mais  belle  de  toutes  ses  horreurs 
et  de  tous  ses  vertiges,  supprimez  cela,  vous  n'aurez 
qu'un  jeu  de  barbares  au  lieu  d'un  combat  de  héros. 

Mais  la  mort  est  là  :  elle  éclaire,  elle  ennoblit  tout  de 
ses  lueurs  tragiques.  Les  visages  graves  des  combattants, 
la  noblesse  de  leur  démarche,  l'éclat  de  leurs  costumes, 
la  loyauté  des  coups  qu'ils  portent,  et,  seul  en  face  d'eux, 
cet  adversaire  qui  semble  vraiment  le  champion  de  la 
vie,  tant  la  nature  lui  a  donné  de  beauté,  de  force  et 
de  courage,  tout  cela  ne  formc-t-il  pas  la  plus  pathétique 
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et  la  plus  terrible  des  scènes  qui  puissent  émouvoir  le 
cœur  humain  ? 

Dans  cette  lutte  dont  tous  les  détails  sont  prévus  et 
toutes  les  péripéties  réglées  d'avance,  quoique  tout  se 
passe  constamment  de  même  rien  n'est  jamais  pareil. 

C'est  qu'ici  ce  n'est  pas  l'homme  qui  mène  la  bataille, 
c'est  le  taureau.  De  tous  les  adversaires  qui  sont  devant 
lui,  il  n'en  est  pas  un,  quels  que  soient  son  courage  ou 
son  expérience,  qui  sache  une  minute  à  l'avance  ce  qu'il 
lui  faudra  faire.  Suivant  les  cas  il  devra  se  défendre, 
attaquer,  fuir,  mourir  même  au  besoin,  mais  toujours 
à  de  certaines  conditions,  car  il  y  a,  sur  cette  terre 
classique  de  l'honneur  castillan,  une  chevalerie  qui  règle 
les  combats  de  taureaux  et  à  laquelle  nul  ne  peut  forfaire 
sans  soulever  les  huées  des  spectateurs. 

Il  y  a  là  tout  un  code  de  droits  et  de  devoirs  que  les 
assistants  savent  par  cœur  et  dont  ils  réclament  à  haute 
voix  l'observance  aussitôt  qu'un  des  combattants  s'en 
écarte,  de  sorte  qu'ils  sont  vraiment  comme  un  peuple 
de  juges  ;  des  juges  furieux,  frénétiques,  mais  toujours 
sincères  dans  les  cris  d'indignation  qu'ils  poussent  selon 
qu'un  des  combattants,  l'homme  ou  le  taureau,  n'im- 
porte, manque  de  loyauté  dans  l'attaque  ou  de  courage 
dans  la  défense. 

Je  dis  :  l'homme  ou  le  taureau,  et  ce  n'est  pas  une  des 
moindres  merveilles  de  ce  spectacle  que  de  voir  traiter 
l'un  comme  l'autre  sur  le  même  pied.  Est-ce  l'homme 
qui  s'abaisse,  est-ce  le  taureau  qui  s'élève,  ou  bien  est-ce 
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parce  qu'on  voit  là  si  clairement  l'égalité  de  tous  les 
êtres  devant  la  mort,  je  ne  sais  :  mais  toujours  est-il  que 
les  mêmes  applaudissements  et  les  mûmes  sifiïets  sont 
indifféremment  prodigués  à  l'un  ou  à  l'autre  au  nom  des 
mêmes  lois  et  du  même  honneur. 

Et,  oserai-je  le  dire?  Ce  serait  à  croire,  à  de  certains 
moments,  qu'en  vérité  le  taureau  lui-même  entrevoit  à 
travers  sa  fureur  je  ne  sais  quel  rayon  de  ce  soleil  que 
nous  appelons  la  gloire  ;  que,  ne  rencontrant  devant  lui 
ni  la  lâcheté  ni  la  trahison,  il  n'imite  que  ce  qu'il  voit 
et  devienne  héros  devant  les  héros.  Tout  ce  qu'il  fait,  il 
le  fait  franc  et  droit.  Il  attaque  de  face  ou  de  flanc,  jamais 
par  derrière.  Il  frappe  une  fois  :  rarement  on  le  voit 
s'acharner  contre  la  victime  qu'il  a  renversée,  mais  il 
ne  veut  pas  qu'on  y  touche,  et  souvent  il  fait  sentinelle 
et  menace  quiconque  essaye  de  s'en  approcher.  Quand, 
épuisé  de  sang  et  de  forces,  il  ne  se  sent  plus  en  état 
d'attaquer,  il  se  dérobe  mais  il  ne  fuit  pas,  et  quoique 
le  picador,  tournant  son  cheval  pour  aller  reprendre 
ailleurs  une  autre  position,  se  trouve  un  moment  à  sa 
merci,  il  ne  profite  pas  de  son  avantage  pour  le  frapper 
par  derrière. 

Voilà  du  moins  comment  combat  le  taureau  de  noble 
race,  celui  qui  a  hérité  de  ses  ancêtres,  comme  un  gen- 
tilhomme de  ses  aïeux,  le  courage  et  la  loyauté  !  Ce  sont 
qualités  nationales  chez  les  spectateurs  qui  le  regardent  : 
pour  eux  le  taureau  est  espagnol  ,  il  doit  se  battre 
comme  un  Espagnol.  S'il  fait  son  devoir  dans  cette  lutte 
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chevaleresque,  on  lui  rend  les  honneurs  comme  à  un 
chevalier  :  s'il  refuse  le  combat,  s'il  se  montre  traître  ou 
lâche,  on  l'apostrophe  et  on  l'insulte  comme  on  ferait  un 
soldat  qui  se  déshonore.  • 

Aussi,  malgré  la  pompe  et  l'éclat  qui  se  déploient  dans 
cette  lutte,  malgré  les  prodiges  d'adresse  et  de  courage 
qu'on  y  voit  accomplir  par  l'homme,  c'est  le  taureau  qui 
est  tout. 

Au  premier  pas  qu'il  a  fait  dans  l'arène  il  a  déjà  donné 
le  ton  et  pris  la  tête.  Cette  foule  qui  s'étage  sur  les  gra- 
dins du  cirque,  cette  troupe  d'hommes  qui  voltigent 
autour  de  lui  en  agitant  des  draperies,  les  cris  des 
spectateurs,  les  fanfares  de  l'orchestre,  tout,  jusqu'à 
l'éclat  du  soleil,  parait  rassemblé  autour  de  lui  pour 
le  mettre  en  lumière.  Ici  en  effet  point  d'incidents  secon- 
daires, point  de  personnages  accessoires  :  le  drame  suit 
pas  à  pas  le  taureau,  bondissant  et  tournoyant  avec  lui 
dans  le  cercle  de  mort  où  il  se  débat. 

A  mesure  que  l'action  se  presse,  un  sentiment  étrange 
vous  saisit  à  voir  ces  milliers  de  regards  qui,  étincelants 
comme  des  épées,  s'entrecroisent  sur  lui  sans  relâche  et 
semblent  l'illuminer  de  leurs  éclairs  ;  et  plus  le  dénoue- 
ment approche,  plus  l'enthousiasme  de  toutes  ces  âmes 
semble  se  concentrer  autour  de  lui  en  une  auréole  de  feu  ! 

C'est  qu'ici,  comme  dans  une  œuvre  d'art,  l'unité  d'ac- 
tion enserre  tous  les  cœurs  d'une  seule  chaîne  et  les  force 
à  battre  la  même  mesure  :  et  l'effet  est  irrésistible  parce 
que  c'est  la  nature,  l'artiste  suprême,  qui  mène  l'action. 
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Le  plan  d'attaque  est  toujours  le  même  :  quant  aux 
incidents  de  la  bataille,  ils  peuvent  varier  à  l'infini,  mais 
le  taureau,  lui,  ne  change  pas  :  tel  il  est  apparu  tel  il 
meurt,  et  voilà  pourquoi,  de  tout  ce  qu'on  a  vu  dans  une 
course,  l'entrée  en  scène  et  la  mort  sont  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  et  qui  ne  s'oublie  jamais. 

On  a  décrit  vingt  fois  ces  courses.  Théophile  Gautier, 
entre  autres,  l'a  fait  avec  une  verve  et  un  éclat  qui  défient 
toute  émulation  :  mais  l'entrée  et  la  mort,  ces  deux 
moments  où  tout  semble  disparaître  pour  laisser  le  tau- 
reau seul  avec  lui-même,  ne  peuvent  être  rendues  ni  par 
la  plume  de  l'écrivain  ni  par  le  pinceau  du  peintre  :  il 
faut  être  là,  voir  et  sentir.  Et  on  pense  après. 

Les  chulosy  pour  entraîner  ou  détourner  le  taureau, 
ont  à  montrer  plus  d'adresse  et  de  légèreté  que  de  cou- 
rage :  leur  rôle  est  d'exciter,  d'aveugler  sa  fureur,  et  de 
fuir. 

\iÇi%  picadores  ;  avec  leur  chapeau  blanc  à  bords  dé- 
mesurés, leur  grosse  lance  de  bois  brut  armée  d'un 
aiguillon,  ont  un  aspect  terne  et  passif  qui  s'accorde 
mal  avec  la  grande  tournure  des  autres  combattants. 
Leurs  chevaux,  victimes  qu'on  dirait  résignées  d'avance  à 
leur  sort,  paralysés  sans  doute  par  la  peur,  restent  immo- 
biles sous  leurs  cavaliers,  ne  se  cabrant  pas,  ne  ruant  pas, 
recevant,  sans  chercher  à  se  défendre,  les  effroyables 
coups  de  corne  dont  le  taureau  laboure  leurs  pauvres 
flancs;  et  quand,  couverts  de  sang,  traînant  dans  la 
poussière  leurs  entrailles  arrachées,  ils  trottinent  encore 
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quelques  pas  avant  de  tomber,  ils  semblent,  comment 
dire?  plutôt  tristes,  mais  d'une  tristesse  piteuse,  et  le 
mal  qu'on  souffre  à  voir  cela  est  quelque  chose  d'in- 
connu et  d'intolérable  :  je  ne  sais  s'il  y  a  là-dedans,  du 
remords,  de  la  honte  ou  quoi,  mais  c'est  affreux  ! 

Le  jeu  cruel  des  banderilleros ,  quoiqu'il  exige  d'eux 
une  adresse,  une  agiUté,  un  sang-- froid,  un  courage, 
vraiment  merveilleux,  et  qu'au  point  de  vue  de  Fart  il 
offre  de  beaux  contrastes  entre  leur  grâce  et  la  fureur 
du  taureau,  est  un  intermède  un  peu  lég-er,  je  dirais 
presque  futile,  k  les  voir,  pinces  dans  leurs  costumes 
de  soie  et  d'or,  sautiller  sur  la  pointe  de  leurs  escarpins 
en  levant  les  bras  pour  agiter  les  banderilles,  ils  ont  trop 
l'air  de  ces  danseuses  travesties  en  hommes  et  qui  font 
leurs  grâces  dans  un  ballet  d'opéra. 

L'entrée  du  taureau,  le  train  dont  il  a  pris  possession 
de  la  lice,  ont  décidé  de  l'allure  du  combat.  Il  a  sa  façon 
à  lui  de  jeter  le  gant,  ce  chevalier  au  casque  épouvan- 
table, et  dès  qu'il  parait  il  montre  à  l'instant  ce  qu'il  faut 
craindre  de  ses  coups.  Soit  qu'il  roule  tout  d'un  trait, 
la  tête  basse  comme  un  sanglier  ;  soit  qu'il  s'arrête,  le 
cou  tendu,  interrogeant  l'air  de  ses  naseaux  tremblants 
et  comme  étonné  de  sa  propre  colère  ;  soit  qu'il  bondisse, 
lançant  sa  tête  de  tous  côtés  ;  soit  que,  plus  dangereux 
encore,  courbant  son  échine,  battant  ses  ffancs  de  sa 
queue,  grattant  du  pied  le  sable,  le  mufle  rasé  contre 
terre,  il  attende  et  se  ramasse,  il  a  donné  le  mot  d'ordre 
et  il  a  ronduit  la  bataille. 
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Le  voilà  maintenant  prêt  pour  lu  mort.  Ses  cornes 
sont  rouges  de  sang,  le  sang  ruisselle  de  ses  épaules 
labourées  par  le  fer  des  lances  ;  las  de  secouer  les  dards 
qui  pendent  accrochés  à  son  garrot,  il  s'arrête,  non 
pas  découragé  mais  comme  incertain  :  il  ne  comprend 
plus,  et  levant  la  tète  vers  les  spectateurs,  il  semble 
leur  demander  s'il  n'a  pas  assez  combattu,  et  ce  qu'on 
demande  encore  de  lui. 

A  ce  moment  une  bande  de  musettes  et  de  tambourins 
commence  à  jouer  une  espèce  de  pas  redoublé  d'un 
accent  à  la  fois  aigre  et  sourd.  Comme  si  une  folie  de 
gaîté  les  prenait  tout  à  coup,  les  femmes  placées  du  côté 
du  soleil,  où  se  tient  le  bas  peuple,  se  mettent  debout  et, 
soulevant  leurs  enfants  tout  droits,  chantent  et  les  font 
danser  en  l'air  comme  des  marionnettes.  A  chaque  course 
il  en  est  de  même.  Est-ce  l'effet  de  cette  musique  sau- 
vage, est-ce  la  surexcitation  où  l'on  se  trouve  en  ce 
moment,  toujours  est-il  que  cette  joie  subite,  arrivant 
au  moment  où  le  taureau  va  mourir,  a  quelque  chose  de 
féroce  qui  fait  frissonner. 

Mais  la  musique  se  tait,  tout  le  monde  se  rassied,  et 
Yespada  s'avance  à  pas  lents  vers  le  taureau  :  à  pas  lents, 
car  Yespada  ne  court  jamais. 

Ici  l'action  se  serre  et  se  précipite,  le  sang  reflue  au 
cœur. 

Un  grand  changement  s'est  fait  dans  le  taureau.  Le 
calme  et  le  silence,  succédant  tout  à  coup  aux  tourments 
dont  on  le  harrelail.  le  troublent,  rt  comme  si  son  instinct 
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lui  faisait  deviner  qu'elle  le  regarde  et  quelle  l'attire, 
il  flaire  la  mort. 

Uespada  tient  de  la  main  gauche  une  cape  rouge,  et 
de  la  droite  y  cache  une  longue  épée  qu'il  agite  sous 
l'étoffe.  Faisant  voler  la  cape  par  longues  passes  devant 
les  yeux  du  taureau,  il  l'éblouit,  il  le  fascine,  rétrécissant 
de  plus  en  plus  le  cercle  où  il  le  force  à  tourner  autour  de 
lui,  jusqu'à  ce  que,  maîtrisée  de  plus  en  plus  par  ce  vertige 
de  mort,  la  victime  arrive  enlin  à  courber  la  tète  assez  bas. 

Un  éclair  luit  :  c'est  fait. 

J'ai  vu  mourir  six  taureaux  dans  la  même  journée  ; 
il  n'y  en  a  pas  un  qui  soit  mort  de  même,  et  je  ne  saurais 
dire  quelle  pitié  et  quelle  terreur  on  éprouve  à  voir  les 
soubresauts  et  les  convulsions  de  ces  superbes  créatures 
se  débattant  et  se  révoltant  contre  la  destruction. 

Quelques-uns  tombent  foudroyés  ;  il  en  est  qui  s'a- 
genouillent lentement  pour  mourir  ;  certains  courent 
comme  fous  ;  d'autres  chancellent,  ivres  de  mort.  Mais 
au-dessus  de  tous  ces  fantômes  sanglants  il  en  est  un 
qui  se  dresse  et  que  je  vois  toujours  devant  mes  yeux. 
Celui-là  n'a  pas  voulu  tomber,  il  est  resté  debout.  Quand 
sa  croupe  et  ses  épaules  commencèrent  de  crouler  enfin 
sous  le  poids  irrésistible  de  la  mort,  il  s'abaissa  lente- 
ment, tout  d'une  pièce,  comme  s'il  se  fût  enfoncé  dans 
la  terre  ;  et  tout  son  corps  était  envahi  déjà  par  l'immo- 
bilité suprême,  qu'il  secouait,  dans  une  dernière  menace, 
sa  tête  et  son  cou  qui  survivaient  encore  ! 

Tant  qu'a  duré  la  lutte,  Vespada,  superbe  de  calme  et 
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de  dignité,  étiucelant  de  verve  et  de  courage,  a  grandi 
de  seconde  en  seconde.  Quand,  dominant  de  plus  en 
plus  le  taureau,  il  le  forçait  à  venir  lui  tendre  sa  tête, 
son  reg-ard  profond,  son  visage  pâle,  ses  mouvements 
magnétiques,  lui  donnaient  l'air  d'un  être  surnaturel 
enchantant  quelque  monstre,  et  quand  le  moment  fatal 
est  venu,  il  a  foudroyé  comme  un  dieu. 

Mais  aussitôt,  soit  qu'à  cet  instant  la  mort  l'ait  touché 
de  ce  respect  qu'elle  impose  à  tout  être  vivant,  ou  que 
son  cœur  se  soit  arrêté  tout  à  coup,  suspendu  entre 
l'attrait  du  carnage,  qui  l'enivrait  tout  à  l'heure,  et 
l'horreur  du  sang,  qui  maintenant  réclame  ses  droits,  il 
n'est  plus  le  même.  Les  bras  abandonnés  le  long  de  son 
corps,  laissant  pendre  à  terre  les  plis  de  la  cape  et  la 
pointe  de  l'épée ,  la  tête  inclinée  de  côté,  il  recule  à  petits 
pas  devant  le  taureau,  toujours  prêt  à  se  mettre  en  garde 
contre  quelque  retour,  mais  suivant  d'un  air  pensif  et 
mélancolique  les  progrès  de  l'agonie. 

Le  taureau,  tout  entier  à  la  mort,  ne  s'occupe  plus  de 
son  ennemi  :  le  cou  penché  en  avant,  on  dirait  qu'il 
cherche  en  chancelant  cette  lumière  qui  s'obscurcit  et 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  l'abandonne  ;  et  comme  s'ils  sen- 
taient leur  commun  néant  devant  la  loi  irrésistible  et 
fatale  qui  tout  à  l'heure  assignait  à  chacun  son  rôle,  le 
meurtrier  et  la  victime  semblent  avoir  fait  la  paix.... 

Le  taureau  tombe  enfin. 

Cinq  mules  attelées,  pavoisées  de  drapeaux,  capara- 
çonnées  de    harnais   jaunes   et  rouges,   entraînées  et 
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suivies  par  une  troupe  d'hommes  qui  bondissent  autour 
d'elles,  s'élancent  dans  l'arène  et  viennent  se  ranger 
devant  le  taureau.  On  passe  une  corde,  on  accroche 
un  anneau,  la  tête  se  soulève,  entraînant  le  corps,  et 
on  la  voit,  emportée  au  galop  furieux  de  l'attelage, 
balancée  en  l'air,  secouant  ses  cornes,  dansant  comme 
une  ombre  fantastique  à  travers  les  tourbillons  de  pous- 
sière, fuir  et  disparaître  enfin  au  milieu  d'un  tonnerre 
d'applaudissements,  d'acclamations  et  de  fanfares. 

Je  ne  reconnais  plus  mon  cœur.  Qu'est-ce  donc  que 
j'éprouve?  Que  me  veut  cette  jouissance  inexprimable, 
qui  me  fait  horreur?  Ce  n'est  ni  du  plaisir  ni  de  la  joie  : 
c'est  comme  un  orgueil  :  je  ne  suis  qu'un  spectateur  et 
on  dirait  que  je  triomphe. . . . 

Ah  !  je  comprends  maintenant  quel  attrait  ont  pour  la 
nature  humaine  des  spectacles  tels  que  celui-ci  :  comme 
la  cape  rouge  qui  fascine  le  taureau,  le  sang,  rouge  aussi, 
attire  le  regard  de  l'homme  et  lui  donne  le  plus  redou- 
table et  le  plus  délicieux  des  plaisirs,  celui  dont  il  ne  s'est 
jamais  assouvi  et  dont  il  ne  s'assouvira  jamais  :  voir  la 
mort  faucher  devant  lui,  et  se  sentir  plein  de  vie  ! 

On  peut  rester  froid  devant  les  douleurs  imaginaires 
des  héros  de  théâtre,  mais  c'est  ici  la  tragédie  naturelle  : 
pitié,  terreur,  sang  et  mort,  tout  y  est  vrai. 


l.E    CRAPAUD 


Pourquoi  pas  ? 

S'il  me  fallait,  pour  pouvoir  vous  en  parler,  en  prendre 
un  et  l'avoir  sur  ma  table  pendant  que  j'écris  ces  lignes, 
ou  si  je  prétendais  vous  forcer  à  le  tenir  sur  vos  genoux 
et  à  le  manier  dans  vos  mains  pendant  que  je  vous 
expliquerais  la  bête,  je  concevrais  vos  réclamations  : 
mais  je  n'y  touche  pas,  et  je  vous  en  parle.de  loin.  Il  n'y 
en  a  pas  dans  mon  cabinet  :  ils  sont  là-bas,  à  la  campagne, 
011  l'air  est  meilleur.  Ne  les  dérangeons  pas  :  ils  sont 
bien  où  ils  sont,  puisque  c'est  le  bon  Dieu  qui  les  y  a  mis. 

Nous  nous  voyons  peu  tant  que  dure  l'hiver  :  cette  vie 
de  Paris  absorbe  tellement,  que  malgré  toute  la  bonne 
volonté  du  monde  on  néglige  un  peu  ses  connaissances. 
Mais  quand  vient  l'été  je  le  retrouve,  et  au  risque  de 
vous  faire  faire  un  haut-le-corps,  je  vous  dirai  que  je  le 
retrouve  avec  plaisir. 

Certainement  il  n'est  pas  beau.... 

Je  réfléchis,  et  je  retire  ma  phrase.  Car  enfin  qu'est-ce 
que  j'en  sais?  Il  déplaît,  il  fait  peur,  il  inspire  du  dégoût, 
même,  à  beaucoup  de  gens  :  mais  cela  prouve-t-il  qu'il 
soit  laid?  On  pourra  le  dire  le  jour  on  on  saura  ce  que 
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c'est  que  le  bccau  :  et  voilà,  sans  aller  plus  loin,  M.  Victor 
Hugo,  un  publiciste  Jouissant  d'une  certaine  notoriété, 
qui  vous  dira  que  «  le  beau  c'est  le  laid  ».  Vous  me 
répondrez  peut-être  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  cela 
veut  dire,  et  je  dois  convenir  que  je  ne  le  sais  pas  davan- 
tage, mais  je  7ioiis  répliquerai  que  c'est  une  opinion 
particulière  et  rien  de  plus,  de  sorte  que  la  philosophie 
et  l'esthétique  s'accordent  pour  affirmer  la  proposition 
suivante  : 

—  On  ne  peut  pas  dire  que  le  crapaud  soit  laid. 

Je  connais  dans  le  monde  des  gens  qui  ressemblent 
à  des  crapauds.  Dire  que  je  les  trouve  beaux,  ce  serait 
mentir.  Surtout  quand  ils  ont  des  pustules.  Mais  enfin, 
crapaud  ou  grenouille  c'est  bien  cousin -germain,  et  il 
y  a  de  petites  femmes  qui  ont  les  yeux  à  fleur  de  tête, 
le  front  bas,  la  figure  plate,  la  bouche  légèrement  déme- 
surée, et  qui  ont  l'habitude  de  sautiller  ;  il  y  a  eu  évi- 
demment des  grenouilles  dans  la  famille.  Cela  ne  les 
empêche  pas  d'être  charmantes,  et  je  suis  bien  sûr  que 
c'est  par  égard  et  par  sympathie  pour  elles  qu'on  ferme 
les  yeux  sur  la  rencontre  de  quelques  crapauds  humains 
dans  les  salons  qu'elles  embellissent  de  leur  présence. 

Voyez  donc  un  peu  :  si  le  crapaud  était  joli,  on  ne 
dirait  pas  qu'il  est  laid.  Cette  laideur  est  la  seule  objec- 
tion sérieuse  qu'on  ait  contre  lui,  et  les  mêmes  hommes 
qui  se  roulent  aux  pieds  d'une  femme  laide,  les  mêmes 
femmes  qui  se  font  lécher  la  figure  par  d'affreux  carlins, 
poussent  des  cris  au  seul  nom  du  crapaud!  Demandez 
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à  une  crapaude,  au  lemps  de  ses  amuurs,  cummeuL  elle 
trouve  son  prétendu  :  elle  vous  dira  qu'elle  le  trouve 
charmant.  Et  vous  conviendrez  qu'elle  doit  mieux  se 
connaître  en  crapauds  que  nous?  Et  le  bon  Dieu,  lui, 
qui  les  a  pétris  des  mêmes  mains  dont  il  a  modelé  le 
corps  d'Aspasie,  demandez-lui  un  peu  ce  qu'il  pense  de 
ce  batracien  ((  anoure  »  :  anoure,  c'est-à-dire  sans  queue? 
Vous  savez  bien  qu'il  vous  répondra  ce  qu'il  répond 
invariablement  à  toutes  les  critiques  saugrenues  que 
vous  élevez  contre  ses  ouvrages  : 

—  Considérez  avec  respect  toutes  mes  créatures, 
enfants  ingrats,  et  tâchez  de  comprendre  tout  ce  que  j'y 
ai  mis  de  sagesse  souveraine  et  d'infinie  bonté. 

Eh  bien,  suivons  ce  conseil  divin  et  considérons  le 
crapaud  avec  respect  au  lieu  de  le  considérer  avec 
dégoût  :  nous  allons  le  voir  se  transfigurer  et  nous 
apparaître  rayonnant  de  la  multiple  auréole  de  la  bien- 
faisance, de  la  vertu,  de  l'intelligence,  de  l'affection,  de 
la  résignation,  de  la  patience,  et  enfin  de  la  beauté. 

Le  crapaud  est  bienfaisant  :  s'il  n'existait  pas  il  fau- 
drait rinventer ,  car  il  consomme  pour  sa  nourriture 
une  immense  quantité  de  limaces,  de  vers  et  d'insectes 
vivants.  Il  est  tellement  utile  sous  ce  rapport,  que  les 
Anglais ,  qui  sont  des  hommes  sérieux  et  pratiques  en 
tout,  loin  de  le  détruire  emploient  tous  les  moyens 
possibles  pour  le  faire  multiplier.  En  attendant  qu'ils 
aient  installé  des  haras  de  crapauds  où  ils  arriveront, 
je  n'en  doute  pas,  à  obtenir  par  une  sélection  judicieuse 
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des  pur-saut;  «lussi  renommés  que  ceux  de  leur  race 
chevaline^  ils  favorisent  parmi  ces  utiles  insectivores 
des  mariages  bien  assortis.  Ils  font  plus,  ils  importent 
chaque  année  dans  leur  île  des  quantités  considérables 
de  crapauds  que  des  négociants  français  leur  expédient 
régulièrement.  Ces  précieux  émigrants  sont  transportés 
dans  des  sacs  où  ils  sont  à  l'abri  des  émotions  et  des 
intempéries  du  voyage.  Si  quelques-uns  d'entre  eux  ont 
le  mal  de  mer,  je  plains  les  autres,  et  je  signale  cet  abus 
à  la  Société  protectrice  des  animaux. 

Quoi  qu'il  en  soit  voilà  un  fait  qui  montre  quel  prix 
nos  voisins  attachent  aux  services  d'une  pauvre  bete  à 
laquelle  nous  devrions  baiser  les  pattes  :  car  on  peut 
dire  que  chacun  des  crapauds  qui  prennent  pension  sur 
un  domaine  représente  peut-être  pour  le  propriétaire 
une  rente  de  cinq  francs,  soit  un  capital  de  cent  francs. 
En  effet  les  chenilles,  limaces  et  insectes  nuisibles,  qu'il 
détruit  en  une  année,  dévoreraient  pendant  ce  temps-là 
pour  cinq  francs  de  produits  utiles,  et  même  davantage 
dans  certaines  cultures  telles  que  les  primeurs.  Songez 
donc  que  l'empereur  de  Russie  a  eu  sur  sa  table,  cet  hiver, 
un  plat  de  cerises  qui  a  coûté  dix  mille  francs  :  le  crapaud 
qui  aurait  mangé  la  chenille  qui  aurait  mangé  ces  cerises 
vaudrait  dix  mille  francs,  pas  un  sou  de  moins. 

Aussi,  en  présence  d'un  intérêt  si  considérable,  je  crois 
devoir  prendre  la  défense  de  l'agriculture  française,  et 
je  m'adresse  à  la  Chambre  des  députés.  Je  demande  une 
mesure  radicale  :  je  suis  sur  de  l'obtenir.  Je  demande 
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formeUement  quano  loi  rigoureuse  soit  votée  tout  de 
suite  pour  prohiber  l'exportation  de  la  race  crapaudine, 
à  moins  que  les  Anglais  ne  s'engagent  à  recevoir  chez 
eux,  en  franchise  et  sans  surtaxe  de  pavillon,  tout  notre 
stock  disponible  de  chenilles  et  de  phylloxéras. 

Le  crapaud  est  vertueux.  En  effet,  à  raison  de  certains 
détails  de  ménage  sur  lesquels  je  vous  demande  la  per- 
mission de  ne  pas  insister,  le  mariage  se  concilie  pour 
lui  avec  des  réserves  tellement  séraphiques  que  ce  n'est 
pas  la  peine  d'en  parler.  Entre  crapaud  et  crapaude, 
Vamour  «  proprement  dit  »  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une 
parenthèse  perdue  entre  les  lignes  du  grand  poème  qui 
remplit  toute  leur  vie  :  le  poème  de  la  maternité.  Per- 
sonne n'a  l'esprit  de  famille  comme  le  crapaud  :  toutes 
les  espèces,  on  peut  le  dire,  rivalisent  de  dévouement 
sous  ce  rapport.  Mais  il  y  en  a  deux  qui  se  signalent 
plus  particulièrement  et  qui  méritent  d'être  données  en 
exemple  aux  pères  et  aux  mères  de  famille. 

La  première  espèce  est  le  pipa.  C'est  un  crapaud 
américain  ;  il  vit  dans  les  prairies  chaudes  et  humides 
de  l'Amérique  méridionale.  Le  mâle  place  les  œufs  sur 
le  dos  de  la  femelle,  qui  se  rend  ensuite  à  l'eau,  où  son 
corps ,  irrité  par  le  contact  des  œufs ,  se  gonfle  et  forme 
des  cellules  dans  lesquelles  les  petits  éclosent  et  de- 
meurent jusqu'à  ce  qu'ils  aient  achevé  leurs  métamor- 
phoses. Et  remarquez  que  pendant  tout  ce  temps  cette 
bonne  mère  ne  sort  pas  de  l'eau,  bien  qu'elle  soit  un 
animal  terrestre. 
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Quel  exemple  !  Voyez-vous  nos  belles  dames  se  collant 
leurs  nouveau-nés  dans  le  dos  comme  un  sinapisme  et 
quittant  bals,  concerts  et  spectacles,  pour  aller  à  l'éta- 
blissement de  bains  le  plus  voisin  se  plonger  dans  une 
baignoire  et  y  rester  plusieurs  mois  ! 

Voilà  pour  former  de  bonnes  mères.  Maintenant,  pour 
ce  qui  touche  l'amour  paternel,  la  Société  d'encourage- 
ment au  bien  ne  trouvera  jamais  rien  de  mieux  que  le 
crapaud  accoucheur.  Je  ne  plaisante  pas,  c'est  son  nom 
scientifique. 

Celui-là,  je  le  dis  à  la  gloire  de  ma  patrie,  est  français. 
A  l'inverse  du  pipa,  c'est  la  femelle  qui  fait  porter  ses 
œufs  par  le  mâle,  non  pas  sur  le  dos  mais  sur  les  cuisses, 
et  il  les  porte  ainsi  jusqu'à  ce  que  les  petits  soient  prêts 
à  éclore  :  alors  il  cherche  quelque  eau  dormante  et  s'y 
plonge  ;  les  œufs  se  fendent  aussitôt  et  le  jeune  têtard 
sort.  Ce  batracien  sage-femme  est  commun  dans  les 
lieux  pierreux  des  environs  de  Paris. 

C'est  ainsi  que  la  morale,  imitant  dans  ses  manifesta- 
tions inattendues  l'inépuisable  variété  de  la  nature,  nous 
montre  dans  le  crapaud  accoucheur  un  père  se  faisant, 
du  plus  saint  des  devoirs,  le  plus  touchant  des  caleçons  ! 

Il  est  intelligent  et  affectueux.  Les  annales  de  l'his- 
toire des  crapauds  offrent  à  l'admiration  des  races  futures 
la  biographie  du  crapaud  célèbre  que  M.  Arscott,  citoyen 
anglais,  éleva  et  conserva  pendant  trente-six  ans,  et 
qui  venait  quand  on  l'appelait,  ce  que  Jean  de  Nivelle 
n'a  jamais  pu   obtenir  de  son   chien.   Sa  surprenante 
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intelligence  ne  s'arrêtait  pas  là,  et  il  venait  aux  heures 
des  repas  sans  qu'on  eût  besoin  de  l'appeler  ! 

Au  reste  j'ai  vu  des  grenouilles  savantes  qui  faisaient 
le  trapèze,  sautaient  à  travers  un  petit  cerceau  tendu  de 
papier,  se  tenaient  sur  un  petit  cheval  de  bois,  les  pieds 
dans  les  étriers  et  les  rênes  en  main.  Jugez  ce  qu'on 
obtiendrait  des  crapauds  si  on  songeait  à  utiliser  leur 
intelligence  incomparablement  plus  vaste  que  celle  de 
la  grenouille. 

Le  crapaud  est  patient  et  résigné.  Sous  ce  rapport 
il  n'y  a  pas  de  saint  ni  de  héros  à  qui  il  ne  puisse  en 
remontrer,  cardes  faits  scientifiquement  établis  montrent 
qu'il  supporte,  sans  laisser  échapper  le  plus  léger  signe 
d'impatience,  une  réclusion  qui  dure  parfois  plusieurs 
siècles. 

En  1719,  M.  Hubert,  professeur  de  philosophie  àCaen, 
manda  à  M.  Yarignan  qu'on  venait  de  trouver  dans  le 
tronc  d'un  très  gros  orme  un  crapaud  vivant,  quoique 
l'arbre  fût  absolument  sain. 

Dans  les  Mémoires  de  rAcadé?ni€,  il  est  fait  mention 
d'un  crapaud  trouvé  dans  le  cœur  d'un  chêne  de  quatre- 
vingts  ou  cent  ans. 

En  1771 ,  dans  le  mur  d'un  des  châteaux  du  duc 
d'Orléans,  on  trouva  encore  un  crapaud  vivant  dont  les 
pattes  étaient  prises  dans  la  maçonnerie,  preuve  qu'il 
avait  été  empâté  là  au  moment  de  la  construction. 
L'Académie  des  sciences,  voulant  contrôler  le  fait,  fit 
placer  trois  crapauds  dans  des  boîtes  pleines  de  plâtre 
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gâché.  On  les  y  laissa  depuis  le  24  janvier  1772  Jusqu'au 
7  avril  1773.  A  l'ouverture  des  boîtes,  on  brisa  la  masse 
de  plâtre  et  on  trouva  un  crapaud  mort  et  les  deux 
autres  vivants. 

Tous  ces  faits-là  courent  les  livres  d'histoire  natu- 
relle. 

M.  Claude  Bernard,  voulant  se  rendre  compte  de  la 
valeur  que  pouvaient  avoir  des  faits  si  positivement 
affirmés,  a  enfermé  un  crapaud  dans  un  vase  poreux, 
clos,  entouré  de  terre  saturée  d'humidité,  pour  que 
l'animal  ne  fût  soumis  à  aucune  action  desséchante.  Ce 
vase  était  placé  dans  le  sol,  à  une  certaine  profondeur  et 
abrité  de  manière  à  ce  que  la  température  en  restât  à  peu 
près  constante.  Au  bout  d'un  an,  exhumation  du  crapaud, 
qui  n'avait  point  cessé  de  vivre.  La  seconde  année  il 
vivait  encore  malgré  ce  jeûne  si  prolongé,  mais  il  était 
considérablement  amaigri.  A  la  troisième  exhumation  il 
était  mort,  mais  il  était  peut-être  mort  accidentellement. 
L'hiver,  plus  rigoureux  que  les  précédents,  avait  permis 
à  la  gelée  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  terre,  et  le 
crapaud  avait  été  saisi  par  le  froid. 

M.  Claude  Bernard  remarque  d'ailleurs  que  si  des 
crapauds  ont  été  trouvés  morts  dans  des  masses  de 
plâtre  où  on  les  avait  enfermés,  c'est  que  cette  substance^ 
avide  d'eau,  avait  desséché  les  organes  de  ces  animaux 
et  les  avait  fait  ainsi  périr.  Quoi  qu'il  en  soit  ce  savant 
tire  de  ses  expériences  la  conclusion  que  le  crapaud 
peut  supporter  des  jeûnes  bien  plus  longtemps  que  les 
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animaux  à  sang  chaud,  car  un  oiseau,  par  exemple, 
meurt  de  faim  en  deux  ou  trois  jours. 

D'un  autre  côté  on  va  plus  loin,  et  on  assure  qu'il 
aurait  été  trouvé  des  crapauds  pleins  de  vie  dans  l'épais- 
seur de  blocs  de  rocher,  au  moment  où  on  les  détachait 
de  la  carrière.  Si  les  crapauds  ainsi  trouvés  n'ont  pas 
pénétré  là  par  quelque  fente  bouchée  plus  tard,  ils  y 
seraient  depuis  la  formation  de  la  roche.  Ce  seraient 
des  crapauds  antédiluviens,  âgés  de  quelques  millions 
d'années  comme  les  couches  dont  ils  seraient  les  contem- 
porains. 

Enfin  j'ai  dit  que  le  crapaud  est  beau.  Ça  c'est  le  plus 
fort,  et  cependant  c'est  aussi  vrai  que  tout  ce  que  je  vous 
ai  déjà  appris.  Pour  mon  compte  j'en  ai  vu  dont  les 
teintes  jaunâtres,  bleuâtres  et  violacées,  avaient  tout 
l'éclat  de  certaines  fleurs  chinoises  ou  de  certaines  joues 
de  buveurs  apoplectiques. 

Je  tiens  d'une  des  femmes  les  plus  éminentes  de  l'An- 
gleterre que  les  yeux  du  crapaud  sont  d'une  merveilleuse 
beauté.  Je  l'affirme  donc,  quoique  je  n'aie  pas  eu  le 
temps  de  vérifier  le  fait. 

«  Aux  yeux  d'un  observateur  sans  prévention,  dit  le 
savant  M.  Blanchard  dans  son  Buff'on  de  la  Jeunesse, 
les  crapauds  ne  sont  pas  si  laids;  il  y  en  a  qui  ont  de 
belles  couleurs  et  dont  les  teintes  offrent  des  reflets 
admirables,  selon  les  différents  aspects  de  la  lumière.   » 

A  la  bonne  heure  !  voilà  comme  j'aime  les  savants, 
rendant  justice  à  toutes  les  bètes,  grandes  ou  petites, 
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populaires  ou  impopulaires.  Le  crapaud  est  impopulaire 
comme  toutes  les  natures  simples,  chastes  et  rêveuses. 

Pour  moi,  ainsi  que  je  vous  le  disais  en  commençant, 
lorsque  après  une  longue  séparation,  après  les  âpres 
travaux  et  les  plaisirs  factices  de  l'hiver  parisien,  je 
retourne  aux  champs  qu'il  habite,  j'aime  à  le  retrouver. 

Le  soir,  de  ma  fenêtre,  j'entends  son  petit  cri  doux  et 
mélancolique  : 

—  Hioûoû  !  Hîoûoû  !  Hioûoû  !  —  résonner  comme  un 
grelot  au  milieu  du  silence  de  la  campagne.  Je  sors  par 
la  petite  porte  du  jardin,  je  monte  sur  le  coteau,  je 
m'avance  au  hasard,  enjambant  à  travers  les  vignes,  les 
maïs  et  les  terres  labourées. 

Dans  l'immensité  calme  qui  m'entoure,  dans  les  nuages 
rosés  du  couchant,  dans  les  lointains  voilés  de  brume 
où  les  masses  sombres  des  grands  bois  s'effacent  en  se 
confondant  avec  les  montagnes,  je  cherche  en  vain  ces 
êtres  mystérieux,  dieux  et  déesses,  faunes,  sylvains  et 
hamadryades,  dont  l'imagination  des  païens  peuplait 
autrefois  toute  la  nature:  en  vain  j'évoque  ces  génies 
gracieux  ou  redoutables,  rêves  menteurs  des  peuples 
enfants  qui  vinrent  tour  à  tour  répandre  leur  âme  sur 
le  monde  :  tous  ces  fantômes  se  sont  évanouis  sans 
laisser  d'autre  vestige  que  le  souvenir  des  maux  sans 
nombre  qu'ils  ont  fait  souffrir  à  l'espèce  humaine. 

J'abaisse  mes  yeux  :  à  mes  pieds,  sautillant  humble- 
ment à  travers  les  brins  de  chaume  et  les  mottes  de  terre, 
un  pauvre  petit  animal  s'en  va  sous  le  regard  de  Dieu, 
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obéissant,  humblement  et  sans  le  savoir,  au  plus  doux  et 
au  plus  généreux  des  maîtres,  buvant  la  vie  et  bénissant 
à  sa  manière  l'Etre  inconnu  qui  la  lui  donne.  Et  tandis 
qu'autour  de  lui  Fingratitude  ignorante  des  hommes  le 
méprise  et  le  poursuit  pour  lui  donner  la  mort,  il  fait 
plus  de  bien  en  une  minute  à  l'espèce  humaine  que  toutes 
les  mythologies  et  toutes  les  superstitions  ne  lui  en  ont 
fait  en  vingt  siècles. 

Son  nom  est  un  symbole  de  laideur  et  de  dégoût,  mais 
qu'importe?  Il  est  une  des  créatures  du  seul  Dieu  qui 
puisse  dire,  par  sa  parole  et  par  ses  œuvres  :  Je  suis  la 

LUMIÈRE,  LA  VÉRITÉ  ET  LA  VIE. 
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((  Soubdain,  ie  ne  sçay  comment,  le  cas  feut  subit,  ie 
n'eus  loisir  le  considérer.  Panurge,  sans  aultre  chose 
dire,  iecte  en  pleine  mer  son  mouton  criant  et  bellant. 
Tous  les  aultres  moutons,  crians  et  bellans  en  pareille 
intonation ,  commencearent  soi  iecter  et  saulter  en  mer 
après  a  la  file.  La  foule  estoyt  a  qui  premier  y  saulteroyt 
après  leur  compaignon.  Possible  n'estoyt  les  en  garder. 
Comme  vous  sçauez  estre  du  mouton  le  naturel  tousiours 
suyure  le  premier,  quelque  part  qu'il  aille.  Ainsi  le  dict 
Aristoteles,  lib.  IX  de  Histor.  anim.,  estre  le  plus  sot  et 
inepte  animant  du  monde.  Le  marchant,  tout  effrayé 
de  ce  que  deuant  ses  yeux  périr  voyoit  et  noyer  ses 
moutons,  s'efforceoyt  les  empescher  et  retenir  de  tout 
son  pouoir.  Mais  c'estoyt  en  vain.  Tous  à  la  file  saultoyent 
dedans  la  mer  et  perissoyent.  Finallement,  il  en  print  un 
grand  et  fort  par  la  toison  sur  le  tillac  de  la  nauf,  cuydant 
ainsi  le  retenir,  et  sauluer  le  reste  aussi  consequemment. 
Le  mouton  feut  si  puissant  qu'il  emporta  en  mer  avec 
soy  le  marchant,  et  feut  noyé,  en  pareille  forme  que  les 
moutons  de  Polyphemus,  le  borgne  cyclope ,  empor- 
tarenthors  la  cauerne  Ulysse  et  ses  compaignons.  Autant 
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en  teirent  les  autres  bergiers  et  moutonniers,  les  prenant 
ungs  par  les  cornes,  aultres  par  les  iambes,  aultres  par 
la  toison.  Lesquelz  tous  t'eurent  pareillement  en  mer 
portez  et  noyez  misérablement.  »  (Rabelais,  Pantagruel, 
Liv.  IV,  Ch.  VIII.) 

Voilà  l'histoire  :  elle  est  vieille  comme  le  monde,  et 
pour  ceux  qui  la  savent  comme  pour  ceux  qui  ne  la  savent 
pas,  les  ((  moutons  de  Panurge  »  sont  passés  en  proverbe  : 
ils  appartiennent  dès  lors  et  ont  appartenu  de  tout  temps 
à  la  zoologie  morale.  Car  bien  que  cette  espèce  n'ait  pas 
d'existence  physique,  elle  existe  incontestablement  en 
tant  qu'idée,  et  les  moutons  de  Panurge  sont  des  animaux 
intellectuels  ou  psychologiques  au  même  titre  que  le 
sphinx,  que  la  bête  noire  et  que  tant  d'autres,  créés  de 
toutes  pièces  par  l'imagination  des  hommes  et  que  nous 
avons  pu  étudier  avec  le  plus  grand  sérieux  du  monde. 

La  vie  n'est  qu'une  réédition  continuelle  de  toutes  les 
choses  créées;  la  nature  s'imite  perpétuellement  elle- 
même  :  elle  ne  se  lasse  pas  de  faire  se  succéder  sans 
relâche  des  être  semblables  entre  eux;  elle  les  joint  et 
les  multiplie  par  le  lien  de  la  génération,  elle  les  réunit 
par  des  rapports  de  parité  ou  d'analogie,  elle  les  entrelace 
et  les  tisse  dans  un  réseau  de  nécessités  réciproques  hors 
desquelles  aucun  d'eux  ne  pourrait  subsister,  et  ainsi 
reliés  entre  eux  par  la  force  des  choses,  elle  les  pousse 
encore  les  uns  vers  les  autres  afin  qu'à  toute  heure  et  en 
tout  lieu  ils  se  désirent,  se  recherchent,  se  suivent^ 
se  rassemblent- 
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Imitation  et  attraction,  telle  est  la  loi  suprême  qui 
gouverne  toutes  les  créatures. 

Et  voilà  pourquoi  l'histoire  des  moutons  de  Panurge, 
où  nous  voyons  cette  loi  se  manifester  dans  toute  son 
effroyable  puissance,  appartient  à  la  zoologie  morale. 

Je  vous  dis  qu'ils  mènent  le  monde,  ces  moutons-là, 
et  non  pas  seulement  le  monde  physique,  mais  le  monde 
moral.  L'homme  n'a  pas  une  idée,  ne  fait  pas  un  acte, 
qui  ne  soit  le  résultat  de  la  contrainte  irrésistible  que 
les  moutons  de  Panurge  exercent  sans  relâche  sur  son 
corps  et  sur  son  âme.  Par  eux  il  pense,  par  eux  il  sent, 
par  eux  il  veut,  par  eux  il  délibère,  juge  et  se  décide;  et 
il  n'est  pas  jusqu'à  cette  foi  robuste  en  sa  propre  liberté 
que  cet  esclave  ne  doive  à  ces  maîtres  tout-puissants. 

Depuis  le  commencement  des  temps,  chacun  des  nou- 
veau-nés venus  au  monde  a  poussé  le  môme  cri,  et  le 
dernier  soupir  de  chacun  des  hommes  qui  sont  morts 
s'est  toujours  exhalé  de  même.  Pas  une  seule  fois  l'enfant 
qui  cherche  à  parler  n'a  manqué  de  balbutier  les  mêmes 
sons  et  de  chanceler  de  môme  en  essayant  ses  premiers 
pas.  Le  môme  éblouissement  de  la  vie  a  rayonné  devant 
les  yeux  de  chaque  adolescent;  tous  les  cœurs  qui  ont 
aimé  sur  cette  terre  sont  venus  les  uns  après  les  autres 
s'enflammer  au  même  foyer;  ils  ont  brûlé  du  même  feu, 
et  les  cendres  des  amours  éteintes,  également  légères, 
se  sont  également  dispersées  au  souflle  des  mêmes  vents. 

Pour  peu  qu'on  veuille  considérer  attentivement  les 
actes  de  l'homme,   on  en  voit  la  plus  grande  partie 
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influencée,  dominée  et  conduite,  par  ceux  des  autres 
hommes. 

Sa  nourriture,  son  vêtement  et  tous  les  besoins  maté- 
riels de  la  vie,  il  les  attend  de  l'industrie  de  ses  sembla- 
bles; ses  vertus,  il  les  demande  à  Fexemple;  sa  foi,  son 
culte,  son  histoire,  lui  viennent  par  tradition  ;  ses  vices, 
comme  ses  maladies,  par  contagion  et  par  la  même 
hérédité  qui  lui  transmettes  biens  de  ses  ancêtres. 

Enfant,  il  faut  tout  lui  enseigner;  homme,  sa  science 
est  de  connaître  ce  qui  est;  son  art,  de  représenter 
l'image  des  choses  ;  sa  sagesse,  de  se  conformer  à  sa 
propre  nature;  sa  religion,  de  continuer  à  croire  ce  que 
d'autres  ont  cru  avant  lui.  Son  génie  se  fait  de  travail, 
son  imagination,  de  mémoire,  son  rêve,  de  réahtés. 
Il  croit  concevoir,  il  interprète;  il  croit  inventer,  il 
découvre;  il  croit  créer,  il  exécute.  Incapable  de  rien 
changer  à  l'ordre  irrésistible  des  choses,  l'homme  ne 
peut  continuer  d'être  qu'à  la  condition  de  s'y  soumettre, 
de  s'y  cramponner,  de  mouler  toutes  ses  idées  et  tous  ses 
actes  à  l'empreinte  de  la  nature. 

Dans  ses  travaux,  dans  ses  institutions  et  dans  ses 
établissements,  l'analogie,  la  proportion  et  le  nombre, 
servent  de  plan  à  toutes  ses  œuvres.  Les  produits  de  son 
industrie  sont  fabriqués  sur  des  modèles  invariables  ;  ses 
habitations  et  ses  monuments  sont  des  entassements 
réguliers  de  pierres  pareilles  dans  un  ordre  symétrique  ; 
ses  plaisirs,  ses  fêtes,  ses  cérémonies  et  son  culte, 
reviennent  périodiquement  avec  le  cours  des  saisons  et 
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des  astres;  des  personnages  uniformément  vetiis,  rangés 
par  files  ou  par  groupes,  s'y  rassemblent  en  cortège  et 
marchent  du  même  pas  en  répétant  en  chœur  des  chants 
qu'ils  ont  appris  de  leurs  ancêtres  et  que  rediront  leurs 
derniers  neveux.  La  musique,  la  danse,  la  poésie,  ne 
sont  que  des  répétitions  rythmiques  de  mouvements, 
de  sons  et  de  paroles  toujours  les  mêmes,  diversement 
combinés. 

Déjà,  dans  ses  actes  isolés  et  personnels,  il  est  obligé 
de  se  conformer  constamment  à  l'opinion  et  à  la  volonté 
commune  :  c'est  ce  qu'il  appelle  la  loi.  Mais  son  intérêt, 
pour  peu  qu'il  devienne  grave,  se  lie  aux  intérêts 
généraux,  et  c'est  ainsi  que  la  justice,  l'administration, 
le  gouvernement  et  les  relations  de  peuple  à  peuple, 
englobent  progressivement  l'indépendance  de  chaque 
individu.  Plus  l'homme  avance  dans  la  vie,  plus  le  sen- 
timent de  sa  subordination  se  fait  sentir  à  lui ,  et  toutes 
les  résolutions  importantes,  tous  les  actes  graves  de  la 
vie  privée  ou  publique,  se  décident  et  s'accomplissent  en 
réunion.  On  se  rassemble  pour  tout  :  pour  voir  naître 
un  enfant;  pour  célébrer  un  mariage  ;  pour  ensevelir  un 
mort;  pour  rendre  la  justice;  pour  marcher  au  combat; 
pour  prier  Dieu. 

Liée  au  réseau  de  la  vie  universelle,  la  vie  de  l'homme 
n'est  en  réalité  qu'une  série  de  phénomènes  collectifs, 
car  pour  lui  comme  pour  tous  les  êtres,  dans  cet  univers 
où  rien  ne  saurait  exister  ni  même  se  concevoir  isolé- 
ment,   rindividii    ne    subsiste    pas   par  hii-même.    Que 
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dis-je?  il  110  consiste  pas  en  lui-mèm(^  puisqu'il  lui  faut 
le  concours  de  la  nature  entière  pour  se  maintenir  hors 
du  néant. 

Aussi,  dans  tout  ce  qu'il  pense,  dans  tout  ce  qu'il  fait, 
le  souci  éternel  de  Thomme  est  de  recueillir,  de  rappro- 
cher, des  choses  semblahles,  de  les  multiplier  par  son 
travail,  de  les  conserver,  de  les  épargner,  pour  les  trans- 
mettre à  ses  contemporains  ou  à  ses  descendants. 

Familles,  tribus,  nations,  camps,  villes,  alliances  et 
sociétés  de  toutes  sortes,  il  ne  se  lasse  pas  de  former  et 
de  resserrer  ces  groupes  où  son  isolement  devient  union, 
où  sa  faiblesse  devient  force. 

Et  dès  que  les  hommes  sont  ainsi  rassemblés,  ne 
voyez-vous  pas  que  leurs  corps  pressés,  leurs  âmes  qui 
s'entrelacent,  forment  vraiment  une  sorte  de  monstre  à 
mille  têtes  oii  s'engloutit  et  s'efface  la  personne  humaine? 

Quand  des  groupes  se  forment,  se  rapprochent,  s'u- 
nissent ;  que  peu  à  peu  une  même  pensée  germe  et  se 
propage  par  traînées  rapides  ;  que  le  flot  des  têtes  et  des 
cœurs  commence  à  frémir,  puis  ondule,  puis  se  soulève, 
et  qu'enfin  un  seul  cri  part  à  la  fois  de  toutes  les  poitrines  ; 
quand  un  orateur,  saisissant  par  degrés  toutes  les  âmes, 
les  maîtrise,  leur  impose  sa  volonté,  les  force  à  sentir  et 
à  penser  comme  lui-même;  quand,  sur  le  théâtre,  un 
seul  acteur,  d'un  mot  ou  d'un  cri,  fait  éclater  de  rire 
ou  fondre  en  larmes  toute  une  salle  ;  quand  l'artiste, 
d'un  peu  de  marbre  ou  d'un  peu  de  couleur,  sait  faire 
la  source   éUMiielle   d'une   même   idée    ou    d'un    même 
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sentiment,  comment  un  seul  homme  en  pourrait-il  ainsi 
dominer  tant  d'autres ,  si  quelque  force  mystérieuse 
n'était  là  derrière  lui  pour  lui  prêter  ce  pouvoir  ? 

Voulez-vous  savoir  ce  qu'il  advient  des  hommes  quand 
cette  force  terrible  les  enlève  et  les  emporte  ?  Voyez-les 
en  proie  au  plaisir,  à  la  douleur,  à  la  crainte,  à  la  colère, 
à  l'enthousiasme,  au  carnage.  Leurs  yeux  étincellent, 
leurs  bras  s'agitent,  ils  poussent  des  cris,  passent  en  un 
instant  du  rire  aux  larmes,  de  l'abattement  à  la  fureur  ; 
ils  vont,  viennent,  bondissent,  tombent;  parfois  ils  se 
roulent  à  terre  en  s'arrachant  les  cheveux ,  ils  se  pour- 
suivent, ils  se  saisissent,  s'étranglent  et  se  dévorent  les 
uns  les  autres  comme  des  bêtes  féroces. 

Quoi  !  ce  faible  cœur  de  l'homme  pourrait  suffire  lui 
seul  à  tant  de  fureurs  !  Vous  ne  le  croyez  pas.  Vous 
voyez  bien  que  pour  le  mettre  ainsi  hors  de  lui-même, 
pour  lui  faire  oublier  en  un  instant  ses  intérêts  les  plus 
chers  et  ses  besoins  les  plus  pressants,  il  faut  que  quelque 
chose  de  supérieur  à  lui-même  l'enlève  à  sa  propre 
volonté  et  le  force  à  se  jeter  oii  il  faut  qu'il  aille. 

Oui,  à  travers  ces  tempêtes  de  cris  de  joie,  de  douleur 
ou  de  colère,  qui  s'élèvent  au-dessus  de  nos  fêtes  ou  de 
nos  batailles,  quiconque  saura  prêter  l'oreille  entendra 
gronder  comme  un  sourd  tonnerre  le  bêlement  des 
moutons  de  Panurge  ! 


LE  PARESSEUX 


C'est  tous  les  jours  fête  pour  la  zoologie  morale  :  autant 
il  lui  passe  de  bêtes  par  les  mains ,  autant  de  fois  elle 
y  trouve  une  occasion  de  faire  voir  que  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  plus  beau  et  le  plus  intelligent  des  mondes 
possibles. 

C'en  serait  assez  déjà  pour  rendre  heureux  les  aimables 
disciples  qui ,  de  leur  chaise-longue  ou  de  leur  fauteuil , 
suivent  de  loin  mon  enseignement  et  sourient  aux  efforts 
que  je  fais  pour  les  initier  aux  véritables  beautés  de  la 
nature,  beautés  trop  souvent  méconnues  par  les  savants, 
quand  encore  ils  ne  les  prennent  pas  pour  des  laideurs. 

Le  paresseux  est  un  exemple  de  ces  bévues  où  excelle 
leur  ignorance  toujours  infatuée  d'idées  préconçues  et 
fausses. 

M.  de  Buffon  n'a  pas  craint  de  nous  représenter  le 
paresseux  comme  un  souffre-douleur,  comme  une  vic- 
time, comme  une  maladresse,  de  cette  même  nature 
dont,  en  cent  autres  pages  de  ses  livres,  il  nous  a  vanté 
l'infaillible  sagesse. 

Mais  la  science  a  marché,  les  faits  ont  renversé  les 
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théories,  et  de  toutes  les  réhabilitations  qui  ont  été 
accomplies  au  nom  de  la  raison  et  de  la  vérité,  il  en  est 
peu  d'aussi  éclatantes  que  celle  du  paresseux. 

Remarquez  que  ce  n'est  pas  en  fermant  les  yeux,  mais 
en  les  ouvrant  tout  grands  sur  les  prétendues  bizarreries 
et  imperfections  de  cet  animal,  qu'on  arrive  à  le  juger 
tel  qu'il  est. 

Je  ne  chercherai  pas  à  l'excuser  de  ce  qu'il  est  difforme, 
lent,  dégingandé  ;  de  ce  que  ses  membres  sont  dépareillés 
au  point  que  pour  avancer  il  lui  faut  marcher  sur  les 
coudes  ;  de  ce  que  ses  cuisses  trop  écartées  ne  lui  per- 
mettent pas  de  rapprocher  les  genoux  ;  de  ce  que  ses 
pieds,  articulés  de  travers  sur  les  jambes,  ne  peuvent  se 
poser  à  plat  sur  le  sol.  Au  contraire  :  je  le  louerai  de  tout 
cela,  je  l'en  féhciterai,  à  la  fois  pour  son  bonheur  et  pour 
la  gloire  de  l'ouvrier  sublime  qui  a  conçu  et  exécuté  ce 
chef-d'œuvre  :  car  loin  d'être  une  erreur  de  la  nature,  le 
paresseux  en  est  un  des  chefs-d'œuvre. 

Yoilà  ce  que  c'est  que  les  classifications  lorsqu'on  les 
complique  de  la  théorie  des  causes  finales.  On  a  classé 
le  paresseux  parmi  les  quadrupèdes,  et  puis  on  l'a  mis 
à  terre  et  on  lui  a  fait  passer  son  examen  de  quadrupède. 
Il  l'a  très  mal  passé,  il  s'est  montré  mal  tourné,  lent, 
maladroit,  incapable,  et  il  a  même  poussé  des  gémisse- 
ments de  douleur  pour  témoigner  son  ennui  :  on  l'a 
flétri,  on  l'a  baptisé  d'une  injure,  et  on  a  profité  de  l'oc- 
casion pour  injurier  le  bon  Dieu  en  l'accusant  de  négh- 
aeuce  ou  de  malveillance. 
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Mais  le  bon  Dieu,  lui,  ne  connaît  pas  les  classifica- 
tions :  les  hommes  ont  beau  prétendre  que  le  paresseux 
est  un  quadrupède  et  que  comme  tel  il  doit  marcher, 
sauter  avec  aisance  et  satisfaction  lorsqu'il  est  à  terre, 
peu  importe  au  bon  Dieu,  qui  ne  s'est  occupé  que  d'une 
chose  :  faire  un  animal  qui  vive  sur  les  arbres  et  qui  y 
vive  dans  les  meilleures  conditions  possibles. 

Je  répète  que,  considéré  à  ce  point  de  vue,  le  paresseux 
est  un  chef-d'œuvre,  car  tout  en  lui  est  disposé  à  cette 
lin.  Sa  tête  est  dirigée  suivant  l'axe  du  corps,  et  il  a,  seul 
de  tous  les  mammifères,  sept  vertèbres  au  cou  :  cela  lui 
donne  des  facilités  exceptionnelles  pour  atteindre  dans 
toutes,  les  directions  les  feuilles  des  arbres  qui  font  sa 
nourriture  exclusive.  Ses  muscles  fléchisseurs  ont  une 
puissance  extrême,  parce  que  ce  sont  ceux  qui  lui  servent 
à  grimper  :  par  suite,  la  nature,  qui  ne  fait  rien  d'inutile 
et  qui  économise  l'organisation  tant  qu'elle  peut,  a  laissé 
les  muscles  extenseurs  du  paresseux  relativement  faibles, 
pensant  avec  raison  que  le  muscle,  qui  est  un  domestique 
pour  le  corps,  ne  doit  pas  être  nourri  de  même  lorsqu'il 
n'a  rien  à  faire  que  lorsqu'il  fait  toute  la  besogne  :  ces 
muscles  sont  ceux  qui  servent  à  la  marche,  et  voilà 
pourquoi  le  paresseux  marche  mal. 

Or  c'est  précisément  parce  qu'il  n'est  pas  fait  pour 
marcher,  que  sa  maladresse  à  le  faire  est  une  preuve 
de  la  sagesse  du  Créateur. 

La  théorie  des  causes  finales  a  du  bon ,  mais  à  condi- 
tion qu'on  aura  commencé  par  prendre  un  animal  dans 
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les  conditions  où  la  nature  a  entendu  le  faire  vivre,  et 
à  condition  encore  qu'on  aura  étudié  sans  aucune  idée 
préconçue  l'organisation  de  cet  animal.  Faute  de  cela 
on  s'expose  à  dire  sottise  sur  sottise. 

Aussi  les  véritables  savants  en  sont-ils  arrivés,  de 
nos  jours,  à  isoler  absolument  chacun  des  faits  qu'ils 
observent,  sans  se  préoccuper  des  liens  qu'il  peut  avoir 
avec  d'autres  faits  même  continus. 

J'ai  eu  un  jour  l'honneur  de  causer  des  principes 
généraux  des  sciences  avec  l'illustre  Claude  Bernard,  et 
j'ai  retenu  de  cette  conversation  un  mot  qui  pourrait 
servir  de  lumière  et  de  précepte  à  tous  les  hommes  qui 
abordent  l'étude  des  choses  avec  des  idées  préconçues 
sur  les  relations  qu'elles  peuvent  avoir  entre  elles  : 

«  Prétendre  reconnaître  les  relations  de  cause  ou 
d'effet  entre  des  phénomènes  différents  est  une  entre- 
prise vaine  :  chaque  phénomène  se  comporte  individuel- 
lement et  vit  pour  son  propre  compte.   » 

Ces  derniers  mots  m'amènent  à  considérer  maintenant 
le  paresseux  au  point  de  vue  plus  étendu  et  plus  intéres- 
sant encore  de  la  zoologie  morale. 

Là,  grimpé  sur  son  arbre  et  n'en  descendant  jamais 
que  quand  il  n'y  a  plus  laissé  une  feuille,  le  paresseux 
va  nous  apparaître  à  une  grande  hauteur  :  trente  mètres  ! 
C'est  la  hauteur  où  s'élève  le  bois-trompette,  son  arbre 
favori.  Il  est  dans  son  élément,  il  y  règne,  il  s'y  accroche, 
et  dédaignant  les  insultes  ignorantes  des  savants  officiels, 
il  jouit,  dans  une  sécurité  complète  et  dans  une  liberté 
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sans  nuage,  de  celte  vie  de  poète  et  de  rêveur  dont,  seul 
peut-être  dans  la  nature,  il  a  le  privilège. 

Abrité,  par  le  feuillage  épais  de  son  arbre,  des  ardeurs 
du  soleil,  il  voit  s'agiter  à  ses  pieds  les  misérables  qua- 
drupèdes qui  ne  peuvent  gagner  leur  vie  qu'à  la  sueur 
de  leur  front ,  au  prix  de  mille  fatigues  et  de  mille  dan- 
gers. Uniquement  occupé  du  soin  de  sa  nourriture  et 
doué,  comme  un  ruminant,  de  quatre  estomacs  pour 
mieux  la  digérer,  il  passe  son  temps  à  choisir  de  son  fm 
regard  de  gourmet  les  feuilles  les  plus  tendres  et  les  plus 
délicates ,  à  calculer  comment  il  pourra  y  arriver  avec 
le  moins  de  peine  possible.  Et  alors,  quand  son  menu  est 
bien  arrêté  d'avance,  il  pousse  un  petit  cri  de  satisfaction, 
avance  une  griffe,  puis  une  autre,  et  en  quelques  minutes 
il  se  trouve  sur  une  branche  où  son  diner  l'attend 
tout  servi.  Il  mange  alors  lentement,  amoureusement, 
jusqu'à  ce  que  ses  quatre  estomacs  soient  bien  remplis. 
Le  soleil  se  couche,  le  chant  des  oiseaux  se  tait  par  degrés  ; 
la  lune  se  lève,  la  brise  du  soir  commence  à  souiller, 
et  le  paresseux,  bercé  aux  balancements  de  l'arbre  qui 
s'agite,  penche  la  tête,  abandonne  son  corps  allangui, 
et  s'endort  en  rêvant  à  ses  feuilles  et  à  ses  amours. 

Car  il  aime,  lui  aussi,  et  si  je  ne  craig-nais  d'évoquer 
à  vos  yeux  des  images  dangereuses,  je  vous  dépeindrais 
ces  amours  aériennes,  où  les  hardiesses  du  clown  et 
de  l'équihbriste  viennent  ajouter  leurs  dangers  et  leur 
prestige  aux  heureuses  audaces  de  l'amant.  Je  vous 
raconterais  les  péripéties  de  cette  cour  vertigineuse  et 
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interminable  où,  après  avoir  pendant  un  mois  ou  deux 
dévoré  les  unes  après  les  autres  toutes  les  feuilles  d'un 
arbre,  la  paresseuse,  lâchant  tout,  se  laisse  tomber 
comme  une  masse  ;  comment  le  paresseux,  se  décrochant 
à  sa  suite  et  suivant  la  même  verticale,  se  précipite  sur 
elle  avec  un  élan  d'amour  centuplé  de  toutes  les  forces 
de  la  gravitation  terrestre.  Pensez  un  peu  ce  que  doit 
être  un  pareil  baiser  tombant  comme  la  foudre  d'une 
hauteur  de  trente  mètres  ! 

Mais  je  m'arrête  :  il  me  suffit  de  vous  avoir  fait 
entrevoir  cet  épilogue  du  drame  pour  vous  montrer 
comment,  même  dans  ses  amours,  le  paresseux  a  été 
marqué  de  ce  cachet  particulier  que  Dieu  imprime  à  ses 
privilégiés,  leur  donnant  tantôt  la  force,  tantôt  la  grâce, 
tantôt  l'intelligence,  tantôt  la  sagesse,  et  tantôt  enfin, 
comme  au  paresseux,  la  fainéantise  pure  et  simple. 

Comme  si,  entendant  réserver  à  sa  toute-puissance 
jusqu'au  droit  de  la  fantaisie  et  du  paradoxe,  il  avait 
voulu  montrer  aux  hommes  qu'au  travers  de  cette  mêlée 
furieuse  de  travail  et  de  combat  qui  semble  être  toute 
la  vie,  il  est  bon  qu'il  se  trouve,  sur  les  hautes  cîmes 
de  l'arbre  de  l'idéal,  quelques  branches  où  nous  autres 
rêveurs  et  fantaisistes,  qui  ne  pouvons  pas  marcher  sur 
la  réalité  sans  nous  blesser  et  sans  nous  plaindre,  nous 
puissions  rester  accrochés  en  paix,  à  manger  des  feuilles, 
à  entendre  chanter  les  oiseaux,  à  boire  les  rayons  du 
soleil  et  à  rien  faire  ! 
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La  soirée  s'avance,  la  dernière  flamme  du  foyer  pâlit, 
chancelle  et  va  mourir.  La  braise,  tout  à  l'heure  ondu- 
leuse  et  moirée  comme  un  lac  de  feu ,  est  devenue  terne 
et  sombre  ;  les  pointes  rouges  des  charbons  ardents  s'étei- 
gnent sous  la  cendre. 

Au  dehors  le  vent  fait  rage  ;  il  secoue  les  branches 
des  arbres,  arrachant  les  dernières  feuilles,  qu'il  emporte 
à  travers  la  nuit  dans  ses  rafales;  il  tournoie  autour  de 
la  maison  ;  la  girouette  crie ,  les  contrevents  claquent  en 
battant  les  murs,  les  vitres  grincent  dans  leurs  châssis 
ébranlés ,  et  de  toutes  les  jointures  des  portes  et  des  fenê- 
tres sortent  des  hurlements  et  des  soupirs  lamentables. 

Je  suis  seul,  et  tandis  qu'au  dehors  la  nature  se  plaint 
et  meurt,  je  contemple  tristement  ce  foyer  presque  éteint, 
qu'en  d'autres  temps  j'ai  vu  si  brillant  et  si  joyeux. 

Lorsque  mes  yeux  se  sont  ouverts  au  spectacle  de  la 
vie,  c'est  là  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  briller  une 
flamme.  C'est  là  que,  tout  petit,  je  réchauffais  mes  mains 
lorsque  je  revenais  de  jouer  dans  la  neige. 

Là,  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  sur  la  boîte  à  sel, 
je  vois  encore  le  vieux  berger. 
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Tout  le  long  de  l'année  il  était  silencieux  ;  il  regardait 
brûler  le  feu.  Il  avait  connu  tous  les  mystères  de  la 
nature,  il  avait  eu  des  recettes  magiques  pour  conjurer 
le  sort,  il  avait  suivi  tous  les  astres  dans  leur  cours  et 
compté  toutes  les  étoiles  du  firmament. 

Depuis  de  longues  années  il  ne  parlait  plus  :  seulement, 
le  soir  de  Noël ,  quand  la  bûche  bénite  commençait  à 
flamber,  sa  langue  se  déliait,  et  de  sa  voix  cassée  il  chan- 
tait «  la  chanson  du  petit  Jésus  ».  Ce  soir  là  nous  osions 
lui  parler,  nous  nous  approchions  de  lui  les  uns  après  les 
autres,  et  nous  lui  disions  ces  seuls  mots  : 

—  Te  souviens-tu  de  Rose? 

Rose  était  morte  depuis  bien  longtemps.  Il  l'avait 
aimée.  A  chacun  de  nous  il  souriait  en  disant  : 

—  Elle  était  bien  belle  ! 

Et  jusqu'à  la  Noël  suivante  il  ne  parlait  plus. 

Voici  le  grand  fauteuil  où  mon  père  s'asseyait  chaque 
soir  après  le  repas.  J'allais  me  nicher  entre  ses  jambes, 
sur  ce  petit  banc  de  bois  ;  il  me  caressait  les  oreilles  et 
les  joues,  il  passait  les  mains  dans  mes  cheveux,  ou 
bien  il  me  prenait  le  cou  et  le  menton  en  murmurant  : 

—  Comme  c'est  doux! 

Et  il  se  penchait  avec  effort  pour  me  baiser  au  front, 
et  moi  je  cachais  en  riant  ma  tête  entre  ses  genoux. 

Le  chien  était  toujours  là,  sur  cette  pierre,  tantôt 
couché  en  rond ,  tantôt  accroupi ,  la  tête  penchée , 
rêvant. 

Autour  de  cette  table,  ma  mère  et  mes  petites  sœurs 
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travaillaient  à  des  ouvrages  modestes  et  simples  comme 
notre  vie;  de  temps  en  temps  on  entendait  un  cri  de 
joie,  un  éclat  de  rire  argentin  ou  le  bruit  d'un  baiser. 

Les  années  passèrent.  Ma  mère  avait  perdu  sa  jeu- 
nesse, mon  père  avait  vieilli,  le  vieux  berger  était  mort. 

Cependant  mes  sœurs  avaient  grandi,  j'étais  devenu  un 
homme,  et  peu  à  peu  les  espérances  et  les  joies  de  ces 
jeunes  avenirs  commençaient  h  faire  fleurir  le  renouveau 
de  la  vie. 

L'amour  frappait  à  la  porte  :  les  cœurs  s'ouvrirent,  et 
pendant  quelques  beaux  jours  il  fut  le  roi  de  la  maison. 
Les  voisins ,  les  parents  et  les  amis ,  allaient  et  venaient 
tout  joyeux,  apportant  des  bénédictions  et  des  fleurs 
pour  les  fiancés.  Bien  des  fois,  pendant  ces  temps  heu- 
reux, les  broches  chargées  de  gibier  ont  tourné  devant 
les  grandes  flambées  de  fagots,  tandis  que,  formant 
le  cercle  autour  du  feu,  nous  racontions  les  prouesses 
de  la  chasse  du  jour. 

La  maison  fut  bien  gaie  le  soir  des  noces,  mais  bien 
triste  le  lendemain,  quand  après  un  repas  où  aucun  de 
nous  n'avait  prononcé  une  parole,  nous  nous  retrou- 
vâmes seuls,  mon  père,  ma  mère  et  moi. 

Le  devoir  et  le  travail  vinrent  à  bout  de  nous  consoler 
cependant  :  nous  prîmes  patience,  et  un  jour,  le  jour  de 
mon  mariage,  nous  vîmes  le  bonheur  et  la  grâce  revenir 
s'asseoir  à  notre  foyer. 

Tout  nous  souriait,  tout  semblait  renaître  pour  de 
longues  espérances.  Hélas!   désormais  les  minutes  de 
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notre  bonheur  étaient  comptées  :  un  hôte  qui  depuis  bien 
long-temps  semblait  avoir  oublié  le  chemin  de  la  maison 
entra  un  soir  et  s'assit  au  chevet  de  mon  père. 

Mon  père  mort,  ma  mère  le  suivit. 

Peu  de  temps  après. . .  elle  aussi  !.. . 

Et,  maintenant  je  suis  seul.  Le  temps  et  la  mort  ne 
m'ont  rien  laissé. 

De  ce  grand  feu  qui  t'illuminait  tout  à  l'heure ,  vieille 
cheminée,  il  ne  reste  plus  qu'un  peu  de  cendre  et  un 
tison  qui  va  s'éteindre.  Un  léger  filet  de  fumée  s'élève 
lentement  le  long  de  la  plaque  noire;  il  semble  emporter 
dans  le  vide  et  dans  l'ombre  où  il  se  perd  tous  les 
souvenirs  de  mon  bonheur  évanoui  ;  et  dans  chaque 
étincelle  qui  s'élance  je  crois  voir  passer  les  âmes  de 
ceux  que  j'ai  vus  autrefois,  à  cette  môme  place,  si  pleins 
de  vie. 

Toi  tu  demeures  ;  le  temps  ni  les  flammes  ne  peuvent 
rien  sur  toi,  et  tu  vois  naître  et  mourir  les  hommes 
comme  tu  vois  s'allumer,  brûler  et  s'éteindre,  le  bois 
qui  se  consume  dans  ton  foyer.  Il  ne  t'en  reste  que  des 
cendres,  car  tu  n'es  que  pierre  :  moi,  malheureux,  qui  ai 
une  âme,  je  garde,  hélas!  les  souvenirs. 

—  Crrrrrîîiî  !  Crrrrrîîîî  !  Crrrrrîîîî  ! 

0  petite  bête  bénie,  chante  encore,  chante  toujours! 

Le  foyer  se  ranime,  la  maison  s'éclaire;  tous  ceux  que 
j'ai  aimés,  les  voilà,  ils  sont  devant  moi  ! 

J'entends  les  cris  de  bonheur,  les  baisers,  les  chan- 
sons; une  bande  joyeuse,  musettes  et  violons  en  tète. 
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force  la  porte,  envahit  la  salle,  tourne  et  danse  autour 
de  la  table  :  je  reconnais  là  tous  les  amis  et  tous  les  sou- 
venirs de  ma  jeunesse. 

Ah!  voici  mes  amours!  C'est  donc  toi,  mabien-aimée? 

—  Mon  père!  viens,  je  vais  me  remettre  entre  tes 
genoux;  tu  me  caresseras  comme  autrefois. 

Et  le  vieux  berger  qui  a  repris  sa  place  accoutumée  ! 

Et  mon  pauvre  chien  qui  me  lèche  I 

Flambe!  flambe!  vieille  cheminée;  réchaufl'e  mon 
cœur  et  réveille  les  morts  ! 

Et  toi,  âme  du  foyer,  chante,  grillon! 


SPHINX 


Elle  a  le  corps  d'un  lion,  la  tête  et  la  gorge  d'une 
femme,  les  ailes  d'un  ange.  Elle  est  femelle  jusqu'à  la 
poitrine,  mâle  de  la  croupe,  et  son  cœur  se  partage, 
tour  à  tour  animé  des  fureurs  du  monstre  et  des  grâces 
de  la  jeune  fille. 

Cet  être  charmant  et  affreux  a  toutes  les  séductions  et 
toutes  les  épouvantes;  l'amour  sourit  sur  son  visage 
et  la  mort  menace  dans  ses  griffes,  tandis  que  les  batte- 
ments de  ses  ailes  semblent  caresser  l'idéal.  Invisible  et 
toujours  présente,  tantôt  elle  rampe  devant  nous  comme 
un  chien  soumis,  tantôt  elle  plane  en  tournoyant  au- 
dessus  de  nos  têtes,  d'un  vol  silencieux  et  menaçant 
comme  celui  du  vautour.  Parfois,  voluptueuse  et  pante- 
lante, elle  se  roule,  se  love,  avec  des  enchantements 
mortels;  parfois,  se  dressant  debout  et  appuyant  ses 
deux  pattes  sur  nos  épaules,  elle  plonge  ses  yeux  dans 
nos  yeux  et  elle  nous  flaire. 

Tout  ce  qui  paraît  et  qui  trompe,  qui  commence  et  qui 
ne  finit  pas,  qu'on  cherche  et  qu'on  ne  trouvera  jamais, 
qu'on  poursuit  et  qui  échappe;  tout  ce  qui  est  espérance 
sans  avenir,  rêve  insensé:   tout  ce  qui  est  impossible 
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et  qui  rend  fou  de  désir,  est  rassemblé  dans  celte  créa- 
ture terrible  qui  commence  par  une  courtisane  et  finit 
par  une  bête  fauve. 

Quand  une  fois  elle  s'est  attachée  à  l'un  de  nous, 
elle  ne  le  quitte  plus.  S'il  marche,  elle  le  suit,  volant 
en  cercle  et  le  tenant  enveloppé  dans  la  spirale  invisible 
que  ses  ailes  tracent  autour  de  lui;  s'il  s'arrête,  elle 
se  pose  à  ses  pieds ,  le  fascinant  de  ses  grands  yeux,  et 
elle  attend;  s'il  dort,  elle  se  traîne,  en  s'accrochant  de 
ses  griffes,  jusqu'à  sa  gorge;  elle  aspire  le  souffle  de 
l'homme  endormi,  et  dans  le  vide  qu'elle  a  fait  elle  pousse 
son  haleine  peuplée  de  songes  menteurs. 

Imperturbable  comme  le  mystère  et  incohérente 
comme  le  rêve,  elle  se  change,  se  varie,  se  transforme, 
se  dérobe  ;  tantôt  pâlit  et  s'efface  comme  une  vapeur, 
tantôt  se  condense,  s'anime  et  se  tord,  chaude  et  vivante 
de  toutes  les  réalités  et  de  toutes  les  séductions  de  la 
chair. 

Le  corps  de  cet  être  incertain  n'a  ni  proportion  ni 
mesure;  il  n'est  jamais  ce  qu'il  semble,  il  paraît  tou- 
jours ce  qu'il  n'est  pas  :  invisible,  lorsqu'il  devient 
énorme,  monstrueux,  lorsqu'on  croit  le  voir  se  réduire 
à  rien.  A  la  fois  présente  et  absente  en  même  temps. 
Sphinx  nous  poursuit  et  nous  échappe,  fait  le  vide  autour 
de  nous  et  nous  étouffe  ;  quand  elle  nous  étreint  elle  nous 
manque  et  nous  la  cherchons,  et  nous  n'en  sommes 
jamais  plus  obsédés  que  quand  elle  nous  abandonne. 

Je   l'ai  vue  :    elle   m'apparaît   souvent;   présente  ou 
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absente ,  son  image  reste  toujours  gravée  devant  mes 
yeux.  Femme  et  lion  tout  ensemble,  elle  inspire  d'abord 
et  du  même  coup  le  désir  et  la  terreur  :  mais  à  mesure 
quelle  approche,  à  mesure  qu'on  voit  se  développer 
l'harmonie  bizarre  et  la  grâce  effroyable  de  ce  beau 
corps  ;  à  mesure  que  le  regard  se  promène  de  la  femme 
à  la  bête  féroce  et  de  la  bête  féroce  à  Fange,  l'âme  chan- 
celle et  recule,  attirée  et  repoussée  comme  au  bord  d'un 
abîme. 

La  première  fois  que  je  la  vis,  ce  fut  au  temps  de  mon 
adolescence.  C'était  un  jour  de  printemps:  les  vents, 
chargés  de  moites  haleines,  soufflaient  l'amour;  les 
herbes  frissonnaient  sous  la  brise,  éclatantes  de  verdeur 
printanière  ;  les  bourgeons  luisants  et  pourprés,  échauffés 
par  le  soleil  et  gonflés  par  la  sève,  s'entr'ouvraient,  lais- 
sant déborder  les  pousses  tendres  et  vigoureuses  de  la 
feuillée  nouvelle.  Les  nuages  flottaient  mollement  dans 
l'azur  du  ciel;  les  chants,  les  voix  et  les  bruits,  des  créa- 
tures vivantes  s'élevaient  comme  l'immense  accord  de 
toutes  les  jeunesses  et  de  toutes  les  espérances  de 
l'univers  ;  la  lumière  du  jour  avait  des  éblouissements 
magiques  ;  l'air  qui  caressait  mon  front  et  mes  joues 
y  portait  d'étranges  ardeurs,  et  la  terre,  comme  soulevée 
par  le  souffle  de  la  vie,  semblait  respirer  sous  mes  pas. 

Moi-même,  emporté  à  cette  ivresse  de  toute  la  nature, 
je  m'en  allais,  le  cœur  en  désordre,  l'âme  éperdue.  Le 
spectacle  et  les  souvenirs  des  choses  de  la  vie  se  trou- 
blaient à  mes  yeux  comme  un  rêve  ;  entre  le  monde  et 


SPHINX  73 

moi  il  me  semblait  voir  passer  une  nuée,  mais  une 
nuée  qui  montait  et  allait  bientôt  se  dissiper.  De  tout  ce 
que  j'avais  cru  savoir,  connaître  ou  aimer  jusque-là,  il  ne 
me  restait  que  Toubli,  le  doute,  et  une  angoisse  déli- 
cieuse. Je  cherchais,  j'appelais,  je  sentais  venir... 

Elle  vint. 

J'étais  sous  une  longue  allée  dont  quelques  rayons  de 
soleil  tachetaient  de  place  en  place  l'ombre  épaisse.  De 
l'extrémité  de  l'avenue ,  sous  l'arceau  de  lumière  ouvert 
au  fond  de  cette  voûte  sombre ,  je  vis  un  point  noir 
paraître,  grossir  et  s'avancer.  Comme  dans  une  fantas- 
magorie, je  voyais  l'apparition  rayonner,  s'éclairer, 
s'élargir,  et  prendre  enfin  un  visage,  un  corps  et  des 
ailes.  Plus  rapide  qu'un  cheval  au  galop,  en  quelques 
secondes  elle  était  sur  moi.  Je  m'arrêtai,  je  fermai  les 
yeux,  et  je  serrai  mon  cœur  à  deux  mains.  Je  la  sentais 
tourner  autour  de  moi,  et  le  souffle  de  ses  ailes  frôlait 
mon  visage,  embaumant  de  parfums  puissants  l'air  que 
je  respirais. 

Il  se  fit  un  silence,  et  une  voix,  douce  comme  un 
roucoulement  de  tourterelle  et  profonde  comme  un 
rugissement  de  lionne,  prononça  mon  nom!  J'ouvris  les 
yeux. 

Elle  était  couchée  à  mes  pieds.  Elle  avait  replié  ses 
pattes  sous  sa  poitrine,  et  ses  ailes  à  demi  ouvertes  ne 
laissaient  voir  de  son  corps  que  la  tête  et  la  gorge  nue 
d'une  jeune  femme. 
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La  force,  la  volonté,  T ironie  cruelle  et  la  grâce  souve- 
raine, s'entremêlaient  dans  Teffrayant  assemblage  de  ses 
traits  à  la  fois  larges  et  aigus.  La  masse  tourmentée  de 
son  front,  partagée  au  milieu  par  un  sillon  droit,  débor- 
dait sur  l'arcade  sombre  au  fond  de  laquelle  on  voyait 
luire  ses  yeux.  Ni  l'acier,  ni  la  flamme,  ni  le  velours,  ne 
pourraient  donner  une  idée  de  ce  que  ce  regard  avait 
d'éclairs,  d'ardeurs  et  de  caresses.  Ses  yeux,  inclinés  en 
avant,  étaient  frangés  d'un  voile  de  cils  bruns,  et  leur 
large  prunelle,  ouverte  en  fente  allongée,  tantôt  brillait 
des  reflets  fauves  de  l'or,  tantôt  flamboyait  des  lueurs 
sinistres  du  phosphore.  Ses  lèvres,  d'un  pourpre  vif,  s'é- 
cartaient en  un  indéfinissable  sourire  et  laissaient  entre- 
voir, aux  coins  de  la  bouche,  quatre  petites  dents  blanches, 
aiguës  et  recourbées  en  griffe ,  sur  lesquelles  on  voyait 
passer  de  temps  en  temps  la  pointe  de  sa  langue  rose. 

A  son  encolure  moitié  féminine  et  moitié  bestiale  se 
dressait  une  crinière  fauve  mêlée  de  noir,  qui  s'assou- 
plissait, s'allongeait  en  montant,  et  venait  rouler  sur 
son  front  en  ondes  tumultueuses  ;  deux  mamelles  palpi- 
tantes se  dressaient  sur  sa  poitrine  ;  autour  de  ses  épaules 
et  sous  sa  gorge,  le  pelage  de  la  brute  venait  expirer  en 
mordant  sur  la  chair  de  la  femme. 

A  demi  ouvertes  et  la  couvrant  comme  un  manteau 
de  fée,  ses  grandes  ailes,  resplendissantes  et  diaprées  de 
tout  ce  que  les  oiseaux,  les  fleurs,  les  métaux  et  les 
pierreries,  peuvent  rayonner  de  couleurs  et  de  feux,  me 
cachaient  la  vue  des  flancs  et  de  la  croupe  du  monstre. 
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J'étais  là  devaiil  <'lle,  muet,  immobile,  ne  respirant 
plus,  et  ne  pouvant  détacher  mes  yeux  de  ce  regard  fixe 
qui  me  brûlait  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Elle  se  mit  à 
sourire ,  releva  lentement  son  corps,  se  dressa  sur  ses 
quatre  pieds,  et  m'apparut  dans  toute  la  puissance  de 
son  épouvantable  beauté. 

Secouant  sa  chevelure ,  agitant  ses  ailes  et  fouettant 
l'air  de  sa  queue,  elle  tournait  autour  de  moi  avec  des 
langueurs  d'amante  et  des  voluptés  de  louve.  Peu  à  peu 
elle  élargissait  le  cercle,  et  alors,  à  mesure  que  je  la 
voyais  s'éloigner,  mes  bras  s'ouvraient,  et  mes  lèvres, 
cherchant  son  nom ,  s'agitaient  pour  l'appeler.  Elle 
s'arrêta  tout  à  coup,  elle  se  giissa  vers  moi,  rampante, 
ondulante,  baissant  la  tête  et  me  regardant  à  travers  ses 
cheveux  comme  pour  me  demander  une  caresse.  iVrrivée 
à  mes  pieds,  elle  se  ramasse,  pelotonne  sa  croupe,  et  se 
levant  droite  le  long  de  mon  corps,  elle  pose  ses  deux 
griffes  sur  mon  cœur. 

Je  tremblais  d'épouvante  et  de  joie. 

—  Qui  es-tu?  lui  dis-je,  que  me  veux-tu? 

—  Je  suis  ce  que  tu  veux  connaître  et  que  tu  ne  sais 
pas  :  je  suis  la  vie. 

—  Ton  visage  est  fait  pour  l'amour,  ton  corps  pour 
le  carnage.  Je  voudrais  t'aimer,  et  tu  me  fais  peur... 

—  Ne  crains  rien  :  mes  griffes  et  mes  dents  savent 
égorger  l'ingrat  qui  me  dédaigne ,  mais  un  baiser  de  ma 
bouche  peut  donner  à  celui  que  j'aime  le  bonheur  d'un 
roi,  et  mes  ailes  peuvent  l'emporter  jusqu'aux  régions 

(j 
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sublimes  où  rayonne  la  gloire  des  dieux  !  Enfermée  dans 
ces  flancs  de  bête  où  mon  corps  seul  est  captif,  je  ne  puis 
pas  donner  l'amour,  je  le  prends.  Je  n'ai  rien  de  com- 
mun avec  les  êtres  créés  par  Dieu  :  ma  vie  est  un  flam- 
beau allumé  par  l'âme  humaine,  et  que  des  âmes  seules 
peuvent  alimenter.  Si  tu  refuses  de  te  donner  à  moi ,  tu 
arriveras  jusqu'à  la  tombe  sans  avoir  jamais  connu 
le  secret  du  bonheur;  si  tu  as  confiance,  si  tu  me  laisses 
boire  ton  âme,  je  te  la  rendrai  pleine  de  science  et  de 
lumière,  dans  un  baiser. 

—  Je  veux  vivre  :  prends-moi  ! 

Elle  ouvrit  ses  ailes,  ses  pieds  quittèrent  le  sol,  et  elle 
vint  en  volant  se  placer  derrière  moi.  Je  sentis  son 
soulïïe  s'approcher  de  ma  nuque,  et  me  mordant  d'un 
long  baiser,  elle  me  dit  : 

—  Liberté. 

Elle  prit  son  vol  et  je  la  vis  s'élever,  s'éloigner  et 
disparaître  dans  Fespace. 

Etre  libre  !  Je  me  croyais  le  maître  de  la  terre  et  l'égal 
du  soleil.  Je  m'élançai  dans  la  vie,  plein  de  désir,  de  foi 
et  d'espérance,  jusqu'à  ce  qu'un  jour,  meurtri  du  choc 
de  mille  obstacles,  abattu  par  les  leçons  sévères  de  la 
réalité,  je  l'appelai.  Elle  vint. 

—  Tu  m'as  trompé,  lui  dis-je,  la  liberté  n'existe  pas 
dans  le  monde  :  j'ai  voulu  être  libre,  et  je  n'ai  pas  fait 
un  pas  sans  me  heurter  à  un  droit,  à  un  devoir  ou  à  une 
force. 
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El  plus  je  cherchais,  plus  je  voyais  clairement  agir 
autour  de  l'homme  et  eu  lui-même  des  influences  et  des 
forces  qui,  comme  des  leviers  et  des  rouages,  soulèvent 
sa  volonté,  la  mordent  de  leurs  engrenages,  et  la  font 
tourner  bon  gré  mal  gré. 

—  Le  bonheur  ne  saurait  être  l'œuvre  d'un  jour,  me 
dit-elle.  Te  voilà  revenu  de  la  plus  dangereuse  des 
erreurs  humaines. 

Alors,  ouvrant  ses  ailes  elle  me  laissa  tomber  ce  mot  : 

—  Vertu. 

Le  monde  m'apparut  éclairé  d'une  lumière  nouvelle 
et  tout  resplendissant  de  justice  et  de  vérité.  Crédule 
comme  un  enfant  à  toutes  les  apparences  qui  se  présen- 
taient à  moi,  je  prenais  mes  sentiments  pour  des  faits, 
mes  jugements  pour  des  lois,  et  mon  faible  regard  pour 
un  flambeau. 

Mais  peu  à  peu,  à  force  de  tout  m'afïirmer  à  moi-même, 
ma  sécurité  me  fit  peur.  Je  voulus  savoir  si  les  autres 
consciences  étaient  aussi  calmes  que  la  mienne  :  je  ne 
trouvai  partout  que  dispute,  doute  et  négation.  Je  voyais 
le  bien  devenir  mal,  le  mal  devenir  bien,  suivant  le 
temps,  le  lieu,  le  cours  des  idées  ;  je  ne  trouvais  pas  deux 
hommes  d'accord  entre  eux,  pas  un  d'accord  avec  lui- 
même:  ici,  la  vertu  persécutée  comme  un  vice;  là,  le 
vice  honoré  comme  une  vertu;  plus  loin,  l'intention 
innocentant  le  mal  ;  ailleurs,  le  hasard  faisant  tour  à 
tour  du  même  homme  un  criminel  ou  un  héros  selon 
r  événement. 
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Je  courbai  la  tèle ,  et  iiiterrogeaul  ma  couscience 
éperdue,  je  m'écriai  : 

—  Chimère  I 
Sphinx  parut. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  qu'as-tu  fait  pour  moi? 

—  Patience,  me  répondit-elle^,  vos  philosophes  disent 
que  le  repentir  est  le  commencement  de  la  sagesse  :  cela 
signifie  que  l'illusion  et  l'erreur  sont  les  avenues  de  la 
vérité.  Tu  seras  sage  quand  tu  seras  désabusé  de  tout  ce 
qu'il  ne  faut  pas  croire  :  or  il  te  reste  encore  beaucoup 
à  désapprendre.  Au  revoir. 

Et  s'élevant  dans  les  airs  elle  me  dit  : 

—  Puissance. 

Sans  que  j'en  pusse  deviner  la  cause,  ma  vie  prit  un 
cours  imprévu.  Les  hommes,  obéissant  à  je  ne  sais 
quelle  attraction,  s'empressaient  autour  de  moi  comme 
les  papillons  nocturnes  autour  d'un  flambeau.  On  accla- 
mait mes  moindres  paroles,  on  me  louait,  on  me  com- 
blait d'honneurs,  on  sollicitait  mes  ordres.  Je  vis  alors 
se  découvrir  dans  toute  leur  misère  la  faiblesse  et  la 
médiocrité  de  ce  troupeau  humain  toujours  en  quête  de 
chiens  et  de  bergers.  Tour  à  tour  orateur,  juge,  homme 
d'Etat,  général  d'armée,  j'en  vins  à  me  persuader  qu'au- 
dessus  de  la  masse  du  vulgaire  il  existait  une  élite 
d'hommes  destinés  par  la  supériorité  de  leur  caractère 
et  de  leur  intelligence  à  dominer  et  à  conduire  les  autres. 
Mon  pouvoir  me  parut  non  pas  seulement  légitime  mais 
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tutélaire,  indispensable  el  sacré  :  toute  résistance  deve- 
nait dès  lors  à  mes  yeux  un  danger,  toute  attaque,  une 
folie,  toute  révolte,  un  sacrilège. 

Lorsque  j'eus  renversé  tous  les  obstacles  autour  de 
moi,  je  me  retrouvai  seul  :  il  ne  me  restait  rien  de  ma 
gloire,  pas  même  l'orgueil. 

Sphinx  m'apparut. 

—  Laisse  les  hommes,  me  dit- elle,  interroge  la 
nature  :  là  peut-être  tu  trouveras  ce  que  tu  cherches. 

Et  elle  s'envola  en  me  disant  : 

SCIENXE. 

J'étais  heureux.  Chaque  vérité  que  je  découvrais 
m'éblouissait  de  tout  l'éclat  d'une  merveille.  La  réahté 
dépassait  en  prestige  les  enchantements  des  contes  de 
fées  ;  la  certitude  et  la  beauté  des  choses  de  l'univers 
inondaient  mon  âme  d'un  contentement  parfait,  et  plus 
je  pouvais  mesurer  ma  faiblesse,  plus  je  me  sentais 
fier  de  la  voir  mêlée  à  tant  de  grandeurs. 

Mais  à  mesure  que  je  m'élevais,  d'échelon  en  échelon, 
dans  la  connaissance  des  êtres,  à  mesure  que  de  plus 
vastes  horizons  s'ouvraient  devant  moi ,  la  fatigue  et  le 
découragement  me  gagnaient,  et  comme  un  enfant  qui 
a  tenu  trop  longtemps  ses  yeux  ouverts  à  la  lumière, 
je  sentais  mes  paupières  s'appesantir  et  mon  intelligence 
fléchir. 

Je  crus  alors  que  je  possédais  assez  de  faits  pour  en 
déduire  des  lois,  et  me  confiant  à  ce  que  je  croyais  ma 
science  et  que  j'appelais  mon   génie,   je    fis   de   mes 
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idées  un  monument  à  mon  orgueil  :  à  m  en  croire, 
l'origine  des  êtres  et  la  nature  des  choses  n'avaient  plus 
de  secrets  pour  moi. 

Un  savant  obscur,  examinant  au  microscope  la  fleur 
d'une  petite  mousse  inconnue,  découvrit  par  hasard  un 
fait  jusque-là  ignoré.  Ce  fait,  à  lui  seul,  suffisait  pour 
renverser  comme  un  château  de  cartes  l'échafaudage  de 
mes  erreurs. 

Elle  était  devant  moi. 

—  L'épreuve  que  tu  viens  de  subir  a  été  dure,  me  dit- 
elle.  Une  nouvelle  épreuve  t'attend  :  peut-être  est-ce  la 
dernière. 

—  Si  tu  en  doutes ,  à  quoi  bon  me  tromper  encore  ? 

—  Je  ne  te  trompe  point,  je  te  mène  à  la  vérité.  Si  les 
chemins  sont  rudes ,  c'est  la  faute  de  la  vie  ;  si  le  but 
semble  reculer  devant  toi,  c'est  la  faute  de  ton  cœur, 
que  rien  ne  peut  satisfaire.  Tu  te  plains  de  n'avoir  pas 
trouvé  :  cherche  encore. 

Et  se  penchant  à  mon  oreille,  elle  me  dit,  avec  un 
mauvais  sourire  : 

—  Richesse. 

Le  pauvre  ne  connaît  que  les  tentations  et  les  éblouis- 
sements  de  l'or  :  devenu  riche,  j'en  connus  l'ivresse. 
Pendant  quelques  jours  je  pus  me  croire  parvenu  au 
dernier  terme  de  la  félicité  humaine.  Tous  les  rêves  que 
j'avais  cru  voir  s'évanouir  prenaient  un  corps  et  deve- 
naient pour  moi  autant  de  réalités  :  j'étais  libre,  j'étais 
vertueux,  j'étais  puissant,  j'étais  savant.  Je  n'avais  qu'à 
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ouvrir  mon  coffre,  Ji  y  prendre  une  poignée  de  louis  et 
à  la  jeter  au  hasard,  partout  où  tombait  une  pièce  d'or 
j'entendais  un  cri  de  joie  et  une  bénédiction.  De  jour 
en  jour,  d'heure  en  heure,  je  voyais  une  foule  d'amis  se 
presser  et  grossir  autour  de  moi. 

Peu  à  peu  cependant  je  commençai  de  me  sentir 
importuné,  puis  obsédé,  de  tant  de  visages  inconnus  î 
Je  cherchais  mes  vieux  amis,  ils  avaient  disparu,  et  je 
finis  par  m'apercevoir  que,  cerné  sans  relâche  par  cette 
meute  de  commensaux,  j'avais  perdu  ma  liberté.  Bientôt 
je  les  vis,  épiant  chaque  pli  de  mon  visage,  s'étudier 
à  irriter  mon  impatience  en  me  dévoilant  les  bassesses 
de  leurs  rivaux.  En  même  temps  ils  me  flattaient,  ils 
me  léchaient  les  pieds  comme  des  chiens,  me  louant 
frénétiquement  de  mes  vices  et  me  blâmant  respec- 
tueusement de  mes  vertus.  Quand  ils  m'eurent  tous 
parlé  les  uns  des  autres,  je  les  méprisai  tous  également  ; 
et  quand,  après  avoir  écouté  leurs  flatteries,  je  me 
demandai  ce  que  je  pouvais  valoir,  je  me  sentis  devenu 
méprisable  moi-même.  Je  reconnus  qu'en  m'aveuglant 
et  en  me  trompant,  ils  avaient  fait  de  ma  prétendue 
puissance  la  plus  odieuse  des  faiblesses  et  le  plus  vil 
des  esclavages  ;  de  ma  science  enfin,  la  plus  sotte  des 
vanités. 

Je  les  chassai,  et  jetant  un  regard  de  colère  sur  ces 
richesses  qui  m'avaient  dépouillé  de  tous  les  biens  de  la 
vie,  je  les  pris  par  poignées  et  jeu  jetai  auvent  jusqu'au 
dernier  écu. 
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Sphinx  se  montra  de  nouveau. 

—  Tu  as  vécu,  tu  as  souffert,  tu  as  travaillé,  tu  as  sondé 
jusqu'en  ses  dernières  profondeurs  le  néant  des  illusions 
humaines  ;  te  voilà  digne  enfin  du  bien  suprême.  Mets  la 
main  sur  ton  cœur  et  tu  y  sentiras  une  chaleur  inconnue, 
car  c'est  maintenant  seulement  que  le  flambeau  de  ta  vie 
va  brûler  à  pleine  flamme. 

Elle  ouvrit  ses  ailes  et  j'entendis  : 

—  Amour. 

Elle  avait  dit  vrai  :  le  bien  suprême  !  Pendant  ces 
temps  bénis  j'ai  connu  ce  que  l'âme  et  le  corps  peuvent 
supporter  de  joie.  Chaque  soir  je  m'endormais  avec  la 
certitude,  chaque  matin  je  me  réveillais  avec  l'espérance, 
et  je  voyais  mes  désirs  renaître  plus  frais  et  plus  jeunes 
à  mesure  que  je  les  avais  rassasiés.  Un  regard,  un  baiser, 
me  donnait  plus  de  bonheur  en  une  seconde  que  je  n'en 
aurais  pu  rêver  dans  tout  le  reste  de  ma  vie.  Le  parfum 
des  fleurs  était  un  encens,  le  chant  des  oiseaux,  une 
sérénade,  le  soulfle  du  vent,  une  caresse,  tout  pour  ma 
bien-aimée,  et  je  voyais  la  terre  se  parer  et  le  soleil 
resplendir  pour  éclairer  la  fête  de  ma  vie.  Quand  nous 
nous  regardions,  l'univers  était  dans  nos  yeux,  et  ni  mal 
ni  crainte  ne  pouvaient  rien  sur  nous.  Nous  étions 
comme  des  dieux  sûrs  de  leur  toute-puissance  et  défiant 
la  destinée. 

Nous  nous  sommes  aimés  ainsi  depuis  le  premier 
regard  jusqu'au  dernier  sourire. 
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ElUî  reposait,  blanche  et  froide  comme  un  marbre,  sur 
un  lit  jonché  de  fleurs.  Ses  yeux  ne  pouvaient  plus  me 
voir,  mais  ses  lèvres  s'entrouvraient  avec  un  sourire 
comme  pour  m'appeler  encore  une  fois. 

Ils  vinrent,  ils  l'emportèrent.  Je  restai  seul. 

Sphinx  parut  devant  moi.  Je  tournai  vers  elle  mes 
yeux  baignés  de  larmes. 

—  L'épreuve  est  finie,  me  dit-elle.  Te  plaindras-tu 
maintenant  que  je  t'aie  trompé  ?  Tu  vois  :  le  faux  et  le 
vrai  s'évanouissent  également,  et  la  coupe  elle-même  du 
bonheur  n'est  plus  qu'un  calice  amer  dès  qu'elle  est  tarie. 
Quand  le  cœur  de  l'homme  serait  assez  fort  pour  défendre 
son  bonheur  contre  la  vie,  la  mort  est  là,  et  quel  que  soit 
le  roman  ou  l'histoire,  c'est  elle  qui  dit  le  dernier  mot. 
Allons  !  relève  ton  courage ,  sèche  tes  pleurs  ;  donne- 
moi  ta  pauvre  âme,  que  je  l'emporte  loin  de  tout  ce  qui 
l'a  fait  souffrir. 

Elle  prit  mon  âme  entre  ses  bras,  et  nous  nous  éle- 
vâmes au  plus  haut  du  ciel. 

—  Regarde,  me  dit-elle,  ce  point  qui  flotte  au-dessous 
de  nous  :  c'est  la  terre,  c'est  ce  monde  physique  et  moral 
dont  tu  pouvais  à  peine  concevoir  l'immensité  :  mainte- 
nant je  te  défie  d'en  concevoir  la  petitesse,  et  une  seule 
de  tes  pensées  n'y  trouverait  pas  place  pour  s'y  poser. 
De  toutes  parts  l'infini  s'étend  devant  tes  yeux  ;  mesure 
les  idées  que  tu  te  faisais  de  toutes  choses,  et  compare  ! 
Maintenant  que  ton  âme  est  éclairée  de  la  lumière  d'en 
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haut,  je  vais  te  rendre  à  la  terre,  et  Je  te  dirai  le  secret 
que  je  t'ai  promis. 

Alors,  volant  comme  une  flèche,  elle  alla  descendre 
près  de  mon  corps  immobile,  et  posant  ses  lèvres  sur  ma 
bouche,  elle  me  dit  ces  mots  : 

—  Tu  veux  savoir  le  secret  du  bonheur  :  le  voici  : 

Rêve  :  la  vie  n'est  qu'un  songe... 
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ODE     HÉROÏQUE 


Cet  incomparable  coursier 
D'un  coup  de  son  sabot  d'acier 
Fit  jaillir  la  docte  fontaine 
Oii  les  poètes  altérés 
Vont  s'abreuver  des  flots  sacrés 
Qui  débordent  de  l'Hippocrène. 

C'est  le  plus  fameux  des  chevaux  : 
Le  seul  récit  de  ses  travaux 
Epuiserait  mainte  écritoirc  ! 
Et  quand  on  couvrirait  de  vers 
Tout  le  papier  de  l'univers, 
Ce  serait  trop  peu  pour  sa  gloire. 

Il  fut  orphelin  en  naissant, 

S'il  est  vrai  qu'il  soit  né  du  sang 

De  Méduse,  décapitée 

Pour  s'être  un  jour,  devant  Pallas, 

Trop  témérairement,  hélas  ! 

De  ses  beaux  cheveux  blonds  vantée 
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Minerve  d'abord  commença 

Par  la  décoiffer  :  après  ça 

Elle  lui  mit  une  perruque 

De  noirs  et  venimeux  serpents 

Qui  se  tordaient,  froids  et  rampants. 

Sur  son  front,  sa  tempe  et  sa  nuque. 

Et  s'emportant,  dans  ses  fureurs, 

Jusqu'aux  plus  coupables  horreurs. 

Après  l'avoir  ainsi  coiffée, 

Elle  dit  qu'il  fallait  trancher 

Cette  tête,  pour  l'attacher 

A  son  écu  comme  un  trophée  ! 

Craignant  peut-être  que  le  sang 
Ne  vînt  à  faire,  en  jaillissant, 
A  sa  toilette  quelque  tache, 
A  Persée  elle  s'adressa. 
Et  galamment  il  s'empressa 
De  se  charger  de  cette  tâche. 

Mais  Méduse  avait  un  regard 

Si  cruel,  si  froid,  si  hagard, 

Qu'il  vous  changeait  son  homme  en  pierre  ! 

Affreuse  façon  de  finir. 

Quand  on  se  sent  de  l'avenir 

Et  qu'on  rêve  une  autre...  carrière. 

<<  Ne  craignez  rien,  tournez  le  dos,  » 
Dit  Minerve  au  bouillant  héros. 
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((  Ce  miroir  de  toute  disgrâce 
»  Vous  préservera,  si  vos  yeux 
»  Ne  se  rencontrent  avec  ceux 
»  De  Méduse  que  dans  la  glace  ». 

Assuré  de  ne  risquer  rien, 
Persée  alors,  se  couvrant  bien 
De  son  bouclier  octogone, 
Se  mit  en  marche,  à  reculons. 
Très  bravement  vers  les  vallons 
Où  logeait  la  belle  Gorgone. 

Méduse,  le  voyant  venir 

Et  croyant  déjà  le  tenir, 

Se  réjouissait  de  raffairc. 

Et  d'avance  se  régalant 

Disait  :  <(  Oh  !  oh  1  le  beau  galant  ! 

»  Quel  obélisque  j'en  vais  faire  !  » 

Mais  le  barbare  lui  fit  voir 

Que  deux  beaux  yeux  sont  sans  pouvoir 

Sur  la  force  unie  à  la  ruse  : 

Grâce  au  miroir,  sûr  de  son  coup. 

D'un  revers  il  trancha  le  cou 

De  la  confiante  Méduse. 

Or  comme  il  eût  vraiment  été 
Trop  dur  que  de  tant  de  beauté 
Il  fût  fait  ainsi  table  rase, 
On  vit  un  héritier  surgir 
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Du  sang  qui  venait  de  rougir 
La  terre  :  ainsi  naquit  Pégase. 

N'est-ce  pas  un  sort  sans  égal  ? 
D'une  femme  naître  cheval  ! 
Avoir  pour  père  un  coup  d'épée, 
Et  venir  au  monde  au  moment 
Où  votre  mère,  justement, 
Vient  d'avoir  la  tête  coupée  ! 

Cette  origine  et  ce  début 
Ne  pouvaient  être  Tattribut 
D'un  simple  cheval  ordinaire. 
Ils  présageaient,  de  bout  en  bout, 
Une  course  inouïe,  où  tout 
Devait  être  extraordinaire. 

Aussi ,  pour  donner  au  vainqueur 
Un  prix  digne  de  son  grand  cœur, 
Minerve,  dans  cette  aventure. 
Ne  trouva  rien  mieux  pour  guerdoii 
Que  d'offrir  à  Persée  en  don 
Cette  merveilleuse  monture. 

A  peine  en  selle,  notre  preux 
Entend  au  loin  des  cris  affreux 
Venant  des  bords  de  l'Ethiopie  : 
Il  prend  sa  lance  et  son  écu 
Et  pique  des  deux,  convaincu 
Qu'il  doit  là  faire  une  oeuvre  pie. 
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Il  arrive.  Sur  im  rocher 
Un  bon  roi  venait  d'attacher 
Sa  fille,  l'offrant  en  pâture 
A  certain  poisson  qu'il  fallait 
Ménager,  car  il  désolait 
Le  commerce  et  l'agriculture. 

Fondant  alors  du  haut  de  l'air, 
Persée,  aussi  prompt  que  Téclair, 
D'une  épouvantable  estocade, 
En  un  cKn  d'œil,  du  même  choc, 
Détache  la  fille  du  roc 
Et  met  le  monstre  en  marmelade. 

Le  roi ,  qui  bien  évidemment 
Désirait  n'importe  comment 
Se  débarrasser  de  sa  fille, 
A  Persée  aussitôt  l'offrit 
Pour  femme  :  et  le  héros  la  prit , 
Car  Andromède  était  gentille. 

En  effet,  nul  ne  pouvait  mieux 
Juger,  et  par  ses  propres  yeux , 
De  cette  adorable  tournure, 
Car  la  princesse,  à  ce  moment, 
Ne  portait  pour  tout  ornement 
Que  sa  chaîne  et  sa  chevelure. 

Chacun  sait  que  quand  un  guerrier 
Se  résigne  à  se  marier, 
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Il  faut  qu'il  metle  pied  à  terre  : 
Mars  et  Vénus  ont  de  tels  droits, 
Que  nul  ne  peut  être  à  la  fois 
Tendre  époux  et  bon  militaire. 

Tout  à  ses  aimables  travaux, 

Persée,  en  ces  plaisirs  nouveaux, 

Ne  rêvait  plus  d'autre  victoire  ; 

Pégase,  s'envolant  au  ciel, 

Le  laisse  à  sa  lune  de  miel 

Et  va  plus  loin  chercher  la  gloire. 

Pallas,  qui  d'en  haut  le  menait. 
L'envoie  en  Lycie,  oii  trônait 
Un  roi  de  valeur  assez  plate. 
Père  nigaud ,  franc  animal , 
Qui  menait  sa  barque  fort  mal , 
Et  qui  se  nommait  lobate. 

Ce  prince,  mou  comme  un  chiffon, 
Servait  contre  Bellérophon 
La  vengeance  de  Sthénobée , 
Furieuse  contre  ce  preux , 
Dont  la  vertu  froide  à  ses  vœux 
S'était  lâchement  dérobée  ! 

Pour  lui  jouer  un  mauvais  tour, 
Il  lui  proposait  chaque  jour 
Quelque  exploit  inexécutable  : 
Marcher  sur  des  charbons  ardents, 
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Prendre  la  lune  avec  les  dents, 
Ou  quelque  chose  de  semblable. 

Minerve,  qui,  par...  intérêt 
Pour  Bellérophon ,  désirait 
Mettre  un  terme  à  ce  jeu  perfide. 
Fit  monter  le  beau  chevalier 
Sur  Pégase,  et  pour  bouclier, 
Elle  lui  prêta  son  égide. 

Aidé  de  ce  divin  secours, 
Bellérophon,  en  quelques  jours. 
Moissonna  palmes  et  couronnes  ; 
Les  Solymes  il  déconfit, 
Égorgea  la  Chimère,  et  fit 
Nourrices  dix  mille  Amazones. 

lobate  avait  envoyé 

Un  gros  d'assassins,  soudoyé 

Pour  l'égorger  :  mais  la  vaillance 

Du  héros  les  accommoda 

Si  bien ,  que  le  roi  s'amenda 

Et  reconnut  son  innocence. 

Et  voulant  que  de  ces  hauts  faits 
La  gloire  fût  par  des  bienfaits 
Magnifiquement  couronnée, 
Le  roi,  dans  son  émotion, 
Lui  promit  sa  succession 
Et  lui  donna  sa  fille  aînée  ! 
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Mais  comme  il  est  bien  reconnu 
Que  tout  conquérant,  parvenu 
A  certains  sommets,  perd  la  tête, 
Bellérophon  l'apprit  bientôt 
Pour  avoir  voulu  par  trop  haut 
Guinder  le  vol  de  sa  conquête. 

Il  entreprit  d'escalader 

Le  ciel,  et  d'en  déposséder 

Le  dieu  puissant  qui  tient  la  foudre 

Jupin ,  d'un  coup  de  ses  carreaux , 

Fit  dégringoler  le  héros 

Et  l'envoya  se  faire  poudre. 

Après  tant  de  travaux  passés, 
Pégase  ayant  sans  doute  assez 
De  batailles  et  de  tuerie, 
Le  maître  des  dieux  l'enleva 
Dans  l'Olympe,  et  lui  réserva 
Une  étoile  pour  écurie. 

Ayant  là-haut  changé  d'humeur, 
Il  prête  son  dos  au  rimeur 
Que  Phébus  a  mis  hors  d'haleine  ; 
Il  porte  aux  sommets  escarpés 
De  l'Hélicon  les  éclopés. 
Puis  à  l'hôpital  les  ramène... 


aoSSINANTE 


Tel  fut  ce  roi  des  bons  chevcaux. 
Rossinante,  la  fleur  des  coursiers  d'Ibérie, 
Qui,  trottant  jour  et  nuit  et  par  monts  et  par  vaux. 
Galopa,  dit  l'histoire,  une  fois  en  sa  vie. 

BOILEAU. 


0  toi  qui  sur  ta  maigre  échine  eus  la  gloire  de  porter 
le  plus  maigre  des  chevaliers  errants,  parmi  les  monts 
et  les  vaux  espagnols  plus  maigres  encore  ;  ô  toi  qui 
dans  ta  merveilleuse  carrière,  à  travers  les  dangers,  les 
fatigues ,  les  grêles  de  pierres  et  de  coups  de  bâton ,  le 
jour,  suant  et  trébuchant  sous  le  soleil  et  sur  les  cailloux 
des  plaines  de  la  Manche,  la  nuit,  grelottant  et  butant 
sous  la  rosée  glaciale  de  la  Nouvelle-Castille  et  sur  les 
racines  déchaussées  des  vieux  chênes-Kèges  de  la  Sierra- 
Morena,  te  montras  toujours  supérieur  à  la  fortune  en 
te  relevant  autant  de  fois  qu'elle  t'avait  abattu  ;  ô  Rossi- 
nante !  ô  noble  et  généreux  coursier  du  plus  noble  et  du 
plus  généreux  des  héros,  rassemble  tes  os,  secoue  la 
poussière  et  le  ridicule  dont  ils  sont  couverts,  et  si  tu  en 
as  encore  la  force,  essaye  de  te  relever  et  de  te  tenir  un 
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instant  sur  tes  jambes,  ces  jambes  que  la  victoire  cou- 
ronna tant  de  fois,  pour  assister,  debout  et  non  couché 
sur  le  flanc,  à  l'apothéose  trop  tardive  que  la  zoologie 
morale  vient  enfin  te  décerner  en  ce  jour  ! 

Allons,  courage  !  je  te  reconnais  !  Aux  glorieux  sou- 
venirs que  j'évoque,  tu  as  rassemblé  sous  la  cage  aérienne 
de  ton  squelette  tes  fémurs  et  tes  tibias  désarticulés 
depuis  des  siècles  ;  tes  vertèbres  dispersées  s'enfilent  en 
chapelet,  comme  au  bon  temps,  pour  rattacher  ta  tête 
à  tes  épaules  ;  ta  peau,  hérissée  de  quelques  poils  oubliés 
par  l'injure  de  la  misère,  se  recolle,  en  claquant  comme 
un  papier  sec,  sur  les  pointes  aiguës  et  sur  les  crêtes 
tranchantes  de  ta  carcasse  ;  tes  dents  jaunes  branlent 
au  souflle  poussif  de  tes  poumons  asthmatiques,  et  sous 
l'ombre  de  tes  salières  se  rallume  ce  regard,  éclair  des 
batailles,  qui  tant  de  fois  jeta  la  terreur  et  la  conster- 
nation dans  les  rangs  ennemis  ! 

Eh  quoi  !  tu  ne  peux  pas ,  tu  retombes  !  Souviens-toi 
de  ton  gracieux  et  invincible  maître,  et  du  bon  Sancho, 
qui,  au  péril  de  ses  reins  et  de  ses  épaules,  conquit  pour 
toi  tant  de  savoureux  picotins  d'orge  ;  souviens-toi  du 
grison,  frère  d'armes  et  compagnon  de  misère,  qui  par- 
tagea avec  toi,  du  premier  jusqu'au  dernier  jour,  la  gloire 
et  la  botte  de  foin,  trop  rares  toutes  deux  !  Du  haut  des 
cieux  ils  te  regardent,  ils  sourient  à  ta  résurrection... 
Allons,  sursùm  corda,  roussin  sublime,  hop  ! 

C'est  mieux  :  te  voilà  agenouillé,  et  ton  encolure  déjà 
presque   horizontale,   tes  jambes    de    derrière  écartées 
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comme  pour  dévorer  la  carrière,  la  queue,  qui  a  failli 
se  dresser,  tout  dans  ta  pose  hardie  fait  présager  un 
succès  prochain.  Non,  pour  te  relever  aux  yeux  de  mes 
contemporains,  je  ne  te  mettrai  pas  sous  le  ventre  l'hu- 
miliation d'un  bouchon  de  paille  enflammée  :  je  te  dirai 
seulement  :  souviens-toi  ! 

Il  m'a  entendu  :  par  un  eff^ort  de  Titan ,  il  a  relevé  la 
tète,  raidi  ses  jarrets  et  courbé  l'échiné.  Trois  fois  il  s'est 
relevé.  La  première  fois,  les  jambes  de  devant  ont  tenu 
bon  mais  la  croupe  s'est  écroulée  sous  le  poids  de  diffi- 
cultés trop  lourdes  ;  la  seconde  fois,  la  croupe  a  résisté 
mais  les  jambes  de  devant  ont  fléchi  ;  la  troisième  fois, 
les  quatre  membres  se  sont  dérobés  en  même  temps,  et 
la  tête  et  la  queue  ont  seules  réussi  à  se  dresser  vague- 
ment, pendant  quelques  secondes,  dans  la  direction  du 
zénith. 

Impossible  ! 

Non,  rien  n'est  impossible  aux  héros  !  Par  une  de  ces 
inspirations  que  le  guerrier  trouve  sur  le  champ  de 
bataille,  il  a  écarté  ses  deux  pieds  de  devant,  et  faisant 
de  son  encolure  une  jambe  supplémentaire,  il  use  de  sa 
mâchoire  pour  s'arc-bouter  sur  le  sol,  raidit  le  tout,  tire 
sur  la  croupe,  tend  les  jarrets,  et  son  corps  diaphane 
se  balance  enfin  dans  les  airs,  supporlé  par  ces  cinq 
appuis. 

Pendant  quelques  instants  encore  il  chancelle  et 
flageole,  incertain  et  comme  étonné  de  sa  victoire  ;  mais 
enfin  il  se  rassure,  et  relevant  la  tête  jusqu'à  la  hauteur 
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de  ses  genoux,  tant  il  a  de  confiance  en  ses  forces, 
il  m'apparaît  dans  cette  pose  pleine  de  résignation  et  de 
grandeur  qui  depuis  trois  siècles  bientôt  F  immortalise 
aux  yeux  de  la  postérité. 

Ah  !  ne  le  touchez  pas  !  ne  le  caressez  pas  !  ne  le 
regardez  pas  même  !  Que  pas  un  geste,  pas  un  souffle, 
ne  vienne  effleurer  ce  miraculeux  équilibre  !  Le  plus 
faible  choc,  le  poids  le  plus  léger,  suffirait  à  tout  détruire. 
Si  une  fourmi  le  heurte,  si  une  mouche  se  pose  seule- 
ment sur  son  dos,  vous  le  voyez  s'effondrer  à  l'instant  ! 

Tiens  bon ,  Rossinante  î  je  vais  parler  vite  et  tout  bas 
pour  ne  pas  t'ébranler  et  pour  ne  pas  te  fatiguer  ;  tiens 
bon,  que  je  puisse  te  rappeler  pour  la  dernière  fois  à  ce 
monde  lâche  et  corrompu  qui,  ne  croyant  plus  à  toi, 
t'insulte  et  te  nie  ! 

Et  vous  qui  riiez  tout  à  l'heure  de  sa  maigreur  et  de 
sa  misère,  découvrez-vous,  inclinez-vous,  agenouillez- 
vous  et  frappez-vous  la  poitrine,  devant  ce  spectre  d'une 
race  qui  n'est  plus,  devant  cette  ruine  vénérable  et  sacrée 
de  tout  un  monde  moral  que  l'égoïsme,  la  cupidité,  la 
bassesse  et  la  corruption  des  hommes,  ont  balayé  de  la 
terre  ! 

Considérez  avec  respect  les  grandes  lignes  et  les 
sommets  culminants  de  cette  ossature,  grandiose  dans 
son  délabrement.  Ces  nœuds,  ces  arcs,  ces  crêtes,  ces 
saillies  vigoureuses,  sont  la  charpente  d'un  plan  héroïque 
tracé  d'un  bout  à  l'autre  pour  les  folies  sublimes  de  la 
chevalerie  ;   ce  qui  perce   sous  le  parchemin  de  cette 
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pauvre  peau  desséchée,  ce  n'est  pas  le  ridicule,  c  est  le 
sublime,  pointant  vers  l'idéal  comme  autrefois  s'élan- 
çaient vers  le  ciel  les  clochetons  aigus  des  cathédrales 
gothiques  ! 

Ne  cherchez  pas  ce  qui  manque  à  ce  corps  ravagé, 
voyez  plutôt  ce  qui  en  demeure  !  La  tête  fine,  l'œil 
ardent,  le  garrot  élevé,  la  poitrine  large  et  profonde,  les 
flancs  longs,  la  croupe  légère,  et  ce  lacis  bien  cordé  de 
veines  saillantes  qui  enveloppe  tout  le  corps  attestent 
qu'il  est  de  ce  sang  royal  des  genêts  d'Andalousie  qui 
donna  des  chevaux  de  bataille  au  Cid  et  au  roi  Pelage. 

Oui,  il  a  souffert,  il  a  jeûné,  il  est  tombé  plus  d'une 
fois,  tantôt  accablé  sous  les  coups  du  sort,  tantôt  exténué 
par  des  fatigues  excessives  mal  réparées  par  une  nourri- 
ture insuffisante.  Mais  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier 
jour,  sans  hésiter,  sans  regarder  en  arrière,  il  est  allé 
partout  oij  son  maître  l'a  conduit,  il  a  couru  tète  baissée 
sur  les  pèlerins,  les  moines,  les  diables,  les  moutons,  les 
géants,  les  muletiers,  les  archers  de  la  Sainte-Hermandad 
et  les  moulins  à  vent  !  Rêves  ou  réalités,  n'importe,  au 
premier  coup  d'éperon  il  s'élançait  en  avant,  poussant  à 
tort  et  à  travers  sa  charge  à  fond  de  train  sur  l'idéal  ! 

Son  maître  était  fou  :  il  allait  de  par  le  monde,  déli- 
vrant les  opprimés,  protégeant  les  damoiselles  persécu- 
tées, jetant  son  gant  à  tout  malandrin  ou  infidèle  qui 
osait  paraître  devant  lui,  même  en  rêve  !  Il  bravait  d'une 
égale  fierté  les  bêtes  féroces  et  les  monstres  imaginaires, 
témoin  ce  jour  qu'ayant  fait  ouvrir  la  cage  d'un  lion,  il 
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alla  se  planter  devant  lui,  l'épée  haute,  pour  lui  offrir  la 
bataille  ! 

C'était  un  fou  !  Il  était  brave,  il  était  sobre,  il  était 
patient,  il  était  chaste.  La  foi  en  Dieu,  la  fidélité  à  la 
dame  de  ses  pensées,  enflammaient  son  cœur  d'un  amour 
que  rien  ne  pouvait  apaiser  et  d'un  courage  que  rien 
ne  pouvait  faire  pâlir.  Lorsqu'il  pensait  à  ces  deux  objets 
de  son  culte,  le  ciel  se  serait  écroulé  sur  sa  tête  qu'il 
aurait,  comme  nos  pères  les  Gaulois,  dressé  sa  lance 
pour  le  soutenir  ! 

Pauvre,  efflanqué,  couvert  de  sueur  et  de  poussière, 
plus  évidé  sous  son  armure,  au  milieu  des  plaines  de  la 
Manche,  que  ne  le  serait  sous  sa  carapace  un  homard 
égaré  dans  le  grand  désert  de  Cobi  ;  tantôt  battant  tantôt 
battu;  tour  à  tour  porte-épée  de  la  justice  de  Dieu  ou 
souffre-douleur  de  l'injustice  des  hommes,  il  était  grand 
toujours,  et  à  chaque  fois  qu'il  tombait,  ce  juste  se  rele- 
vait plus  ridicule  et  plus  grand. 

Sur  les  chemins  où  il  passait,  sous  la  cabane  des 
chevriers,  dans  les  fêtes  de  Gamache,  au  milieu  des  ducs 
et  des  princesses  du  plus  haut  rang,  il  savait  rester  lui- 
même,  bienveillant  et  généreux  pour  les  petits,  fier  et 
digne  avec  ses  égaux ,  noble  devant  les  grands ,  tendre 
et  soumis  aux  pieds  des  femmes,  gracieux  et  courtois 
avec  tous. 

C'était  un  fou  :  la  sagesse  et  la  vertu  coulaient  de  ses 
lèvres  en  propos  convaincus  et  graves  !  Il  prêchait  le 
mépris  des  richesses,  le  renoncement,  le  dédain  de  la 
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souffrance  et  de  la  mort  I  II  croyait  à  l'amour,  au  devoir, 
à  la  justice,  à  la  gloire,  à  Thonneur,  à  toutes  ces  bille- 
vesées dont  vous  riez  si  gaiment,  vous  autres  là-bas 
qui  devisez  politique  et  morale  au  bord  des  égouts  ! 

Et  maintenant,  pauvre  Rossinante,  adieu  pour  tou- 
jours !  Laisse-toi  retomber  parmi  les  os  des  vieux  compa- 
gnons qui,  plus  heureux  que  nous  autres,  dorment 
dans  une  poussière  sacrée.  Dors  à  côté  de  ces  preux, 
qui,  ceints  d'une  écharpe  aux  couleurs  de  leurs  bien- 
aimées,  sont  morts  au  champ  d'honneur  en  baisant  la 
croix  de  leur  glaive.  Là  du  moins,  à  travers  les  brumes 
de  la  mort,  tu  pourras  revoir  en  songe  ces  temps 
héroïques  que  ton  noble  maître,  comme  un  fantôme 
échappé  de  la  tombe,  essaya  vainement  de  faire  revivre 
parmi  les  hommes  d'une  race  dégénérée. 

Ne  regrette  pas  la  vie  :  tous  ces  cavaliers  que  tu  vois 
là  se  soucient  d'un  genêt  d'Espagne  comme  d'un  mara- 
védi.  Il  n'y  a  plus  en  ce  monde  ni  chevaliers  ni  chevaux 
de  bataille  pour  courir  après  l'honneur  et  la  gloire  :  il  n'y 
a  que  des  chevaux  de  course  et  des  jockeys  pour  courir 
après  les  gros  sous. 


-'OTMECA  1 


L  ABATTOIR 


On  y  arrive  par  une  rue  largo,  pleine  de  lumière  et  de 
soleil,  où  tout  respire  le  travail,  l'ordre  et  l'aisance,  d'un 
peuple  honnête  et  heureux. 

De  nombreux  passants,  ouvriers  pour  la  plupart, 
marchent  d'un  air  de  bonne  humeur,  avec  cette  désin- 
volture un  peu  crâne  et  un  peu  gouailleuse  qui  caracté- 
rise l'enfant  de  Paris. 

La  paix,  la  confiance  et  le  contentement,  sont  sur  tous 
ces  visages  ;  un  peu  de  parure  aux  femmes ,  quelques 
boucles  aux  cheveux  blonds  des  enfants,  quelques  fleurs 
répandues  çà  et  là,  et  ce  serait  la  fête  de  la  vie. 

C'est  l'abattoir  qui  donne  à  ces  braves  gens  la  prospé- 
rité dont  ils  jouissent.  Et  quand  ils  entendent  silïïer 
de  loin  la  machine  à  vapeur  traînant  à  la  grande  tuerie 
ces  tombereaux  de  bêtes  qu'on  y  égorgera  bientôt,  ils 
sourient  d'espérance  comme  l'armateur  qui  voit  arriver 
à  bon  port  ses  navires  chargés  de  richesses. 

A  l'extrémité  de  cette  longue  perspective  je  vois  s'é- 
lever et  grandir,  à  mesure  que  je  marche,  la  masse 
imposante  des  bâtiments  de  l'abattoir  :  les  rotondes,  les 
grands  toits,  les  hautes  cheminées  qui  fument,  découpent 
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sur  ic  bleu  du  ciel  leurs  profils  corrects  tout  resplendis- 
sants de  la  lumière  du  soleil.  On  dirait  une  cité  à  part  se 
dressant,  au  milieu  d'une  ville  moderne,  avec  des  formes 
inconnues. 

J'arrive  enfin.  Des  arbres  en  quinconce  ombragent 
les  abords  de  f  édifice  ;  de  belles  grilles  à  larges  portails 
en  règlent  faccès.  D'abord  une  place  entourée  de  bâti- 
ments élégants  et  simples,  puis  une  large  avenue  ornée 
d'arbres  et  bordée  de  grands  hangars  ouvrant  deux  à 
deux  sur  des  cours  communes.  Cette  avenue,  que 
croisent  à  angle  droit  des  rues  latérales,  s'ouvre  jusqu'à 
l'autre  extrémité  de  l'enceinte,  oii  elle  communique,  en 
franchissant  un  canal,  avec  le  marché  aux  bestiaux. 

L'espace,  la  lumière,  l'ordre  et  la  proportion,  régnent 
d'un  air  vraiment  imposant  au  milieu  de  ces  construc- 
tions d'une  simplicité  calme  et  sévère  ;  la  science ,  la 
raison  et  la  force,  y  donnent  à  toutes  choses  un  caractère 
de  sérénité  presque  auguste.  Rien  qui  rappelle  la  vio- 
lence ou  la  cruauté  :  nettes  et  inflexibles  comme  la  loi 
de  vie  et  de  mort  que  rien  n'arrête  ni  ne  détourne,  ces 
lignes  droites  semblent  tracer  partout  l'image  de  la 
justice  et  de  la  nécessité. 

Chose  étrange,  au  moment  où  je  me  dispose  à  franchir 
le  seuil  d'une  des  tueries  béantes  à  chaque  pas  le  long 
de  l'avenue,  mon  cœur  se  révolte  ! 

Vous  ne  vous  souvenez  donc  plus ,  mon  cœur,  de  ces 
repas  où  tant  de  fois  la  chair  des  animaux  sacrifiés 
a  ranimé  votre  force  et  votre  joie?  Vous  êtes  tout  à 
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l'horreur  de  la  tragédie  qui  se  prépare,  quand,  de  tout 
ce  sang  qui  vous  gonfle  et  vous  soulève  contre  le 
meurtre,  il  n'est  pas  une  goutte  que  le  meurtre  n'ali- 
mente et  ne  réchauffe  chaque  jour  !  Non,  non,  n'espérez 
pas  vous  dérober  à  l'épreuve  où  je  vous  traîne,  et  puisque 
vous  savez  vous  résigner  au  bienfait  du  sacrifice,  sachez 
vous  résigner  de  même  à  en  contempler,  sans  défaillir, 
le  sanglant  spectacle. 

Et  que  savez-vous  s'il  ne  vous  sera  pas  salutaire,  et  si 
vous  ne  vous  retrouverez  pas  plus  ferme,  quand  vous 
aurez  vu  de  vos  yeux  la  bataille  de  la  mort  et  de  la  vie, 
plus  reconnaissant  et  plus  tendre  envers  les  animaux, 
quand  vous  aurez  vu  comment  ils  meurent  pour  vous  ? 

Regardez,  la  leçon  commence  déjà. 

Un  grand  bœuf  blanc,  attaché  au  front  d'une  corde 
qu'il  pourrait  rompre  du  moindre  des  coups  de  sa  tête, 
suit  d'un  pas  lent  et  tranquille  le  boucher  qui  le  mène. 
Il  cède  sans  résistance  au  lien  qui  l'attire  ;  il  sent  apph- 
quée  à  son  front  la  volonté  supérieure  de  l'homme,  et  il 
la  suit  avec  confiance  :  il  sait  qu'elle  ne  l'a  jamais  conduit 
qu'au  pâturage,  au  travail  ou  à  l'étable,  et  promenant 
ses  lourds  regards  du  feuillage  des  arbres  à  la  terre  qu'il 
foule,  de  la  terre  aux  portes  des  étables  qu'il  dépasse, 
il  cherche  s'il  va  paître,  labourer  ou  se  reposer  sur  la 
litière. 

Mais  arrivé  devant  l'entrée  d'une  cour,  le  conducteur 
se  détourne  ;  il  entre,  c'est  là. 

J'ai  reculé  :   sur  ces   dalles  inondées   de  sang,    des 
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membres  dispersés,  des  excréments  de  betes,  des  amas 
d'entrailles ,  épouvantent  mes  regards  ;  des  baquets 
débordent  de  sang  chaud,  des  auges  sont  frangées  de 
caillots  vermeils  qui  frémissent  au  vent,  les  tonneaux 
suintent,  tout  souillés  et  à  demi  remplis  de  raclures 
rougeâtres  ;  jetés  sur  des  tables,  pendus  à  des  crochets  de 
fer,  les  lambeaux  de  chair  chaude  encore  et  pantelante 
de  vie  couvrent  tout  de  leur  carnage  ;  mes  pieds  ne 
savent  oii  se  poser,  mes  regards,  où  se  réfugier. 

Le  bœuf,  à  l'odeur  du  sang,  a  raidi  son  cou  :  mais 
avant  que  son  épais  cerveau  ait  eu  le  temps  de  com- 
prendre quelle  idée  ruisselle  à  travers  tous  ces  objets 
dont  les  couleurs  et  les  formes  inconnues  blessent  ses 
yeux  pour  la  première  fois,  l'élan  de  son  dernier  mou- 
vement d'obéissance  l'a  fait  marcher  jusqu'au  bout. 

Le  voilà  sous  un  hangar  que  des  poutres,  des  cordes, 
des  engrenages,  des  crochets,  font  ressembler  à  quelque 
chambre  de  torture.  Tout  autour  des  murailles  pendent 
des  quartiers  de  bœuf  enveloppés  de  linges  sanglants, 
des  poumons  rosés,  des  langues  d'un  bleu  livide,  des 
fiels  jaunes  et  verts.  Au  fond,  sur  des  traverses  de  bois, 
les  corps  entiers  de  deux  bœufs ,  dépouillés  de  leurs 
peaux  et  vidés  de  leurs  entrailles,  se  balancent  en  l'air  ; 
et  devant  un  de  ces  corps,  monté  sur  un  marchepied 
tout  noir  et  tout  luisant  de  sang,  un  boucher  allonge 
sa  tête  et  son  cou  entre  les  flancs  ouverts  de  la  bête,  qu'un 
bâton  mis  en  travers  tient  écartés,  et  il  y  fouille  à  grands 
coups  de  couteau. 
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Le  bœuf  commence  h  comprendre.  Il  avait  senti  la 
mort,  il  la  voit  maintenant.  Il  s'arcboute  sur  ses  quatre 
pieds,  courbe  l'échiné,  dresse  la  queue  et  cherche  à 
reculer. 

Il  est  trop  tard  :  par  un  anneau  scellé  dans  la  dalle  et  oii 
on  a  passé  la  corde  liée  à  son  front,  on  tire,  et  sa  tête 
s'abaisse  lentement  comme  si  déjà  elle  cédait  sous  le 
poids  irrésistible  de  la  mort.  Par  un  effort  suprême  il 
cherche  à  se  dérober  en  se  jetant  de  côté,  mais  d'une 
autre  corde  qu'on  lance  sous  son  poitrail  et  qu'on 
accroche  en  l'air,  on  lui  soulève  la  jambe  gauche,  et  le 
voilà  sur  trois  pieds,  la  tête  tirée  en  avant,  hors  d'état  de 
se  mouvoir.  Il  se  sent  vaincu,  il  ne  lui  reste  plus  rien 
pour  se  soutenir,  que  les  deux  cordes  qui  le  lient. 

Tout  est  prêt.  Un  aide  saisit  les  deux  cornes  et  main- 
tient le  front  immobile. 

S'armant  d'un  long  marteau  de  fer,  dont  le  talon  se 
recourbe  en  crochet  et  dont  la  tête  s'allonge  en  cylindre 
étroit,  le  boucher  y  jette  un  coup  d'œil,  puis  aussitôt,  le 
saisissant  à  deux  mains,  se  renverse  en  arrière,  lève  les 
bras  et  frappe  un  seul  coup. 

Le  bœuf  est  mort.  Un  trou  perce  le  miUeu  de  son  front. 
Le  sang  ne  coule  pas  encore.  Sa  tête  se  penche,  son  cou 
fléchit,  il  tombe  doucement  :  on  dirait  qu'il  s'agenouille 
aux  pieds  de  son  meurtrier,  puis  il  se  couche  sur  le  flanc 
comme  s'il  venait  de  s'endormir. 

Tout  est  fini  pour  lui,  et  le  voilà,  en  moins  d'une 
seconde,  aussi  loin  de  la  terre  que  s'il  n'avait  jamais 


L ABATTOIR  i05 

vécu.  L'esprit  qui  animait  son  cerveau  s'est  dispersé 
pour  jamais  comme  la  fumée  d'un  feu  éteint,  mais  de 
l'être  animé  qui  tout  cà  l'heure  s'épanouissait  dans  sa 
force,  les  organes  survivent  et  se  débattent,  et  pendant 
longtemps  encore  on  verra  la  chair  palpiter  sous  le  cou- 
peret qui  la  tranchera. 

La  mort  a  passé  comme  un  éclair.  Tout  aussitôt  la 
nature,  pénétrant  de  toutes  parts  dans  cette  créature 
condamnée  à  la  destruction,  s'apprête  à  la  dissoudre 
pour  en  restituer  les  éléments  à  l'univers. 

Mais  il  faut  que  la  nature  recule  :  l'homme ,  qui  a 
abattu  la  proie,  va  se  mettre  au  travail  et  détourner  au 
profit  de  ses  besoins  les  trésors  de  force  et  de  chaleur 
accumulés  dans  ce  corps  superbe. 

Le  boucher  se  prépare.  Il  est  tête  nue,  la  chemise 
ouverte,  les  manches  retroussées  jusqu'à  l'épaule.  C'est 
un  homme  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  ;  ses  bras, 
monstrueusement  développés,  sont  comme  gonflés  de 
force.  Le  calme,  la  résolution,  et  je  ne  sais  quelle  majesté 
farouche,  lui  laissent,  malgré  le  sang  dont  il  est  couvert, 
un  noble  aspect.  Un  pied  en  arrière,  renversé  sur  ses 
reins,  les  bras  à  demi  écartés,  il  semble  mesurer  d'un 
coup  d'œil  le  travail  qu'il  va  faire,  et  vraiment  il  a  plutôt 
l'air  d'un  vainqueur  que  d'un  meurtrier. 

Et  tout  d'abord,  sans  perdre  une  minute,  il  faut  faire 
écouler  le  sang  avant  que  les  artères  et  les  veines  aient 
perdu  la  force  de  contraction  qui  les  anime  encore.  Mais 
même  dans  ce  moment  où   elle  baigne  au  milieu   du 
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carnage,  rhumanité  ne  perd  point  ses  droits  :  de  peur 
que  l'hémorrhagie  ne  dégage  le  cerveau  et  n'y  laisse 
revenir,  fût-ce  pour  une  seconde,  un  reste  de  sentiment, 
le  boucher  enfonce  une  baguette  dans  le  trou  qui  a  percé 
le  front,  et  sûr  que  la  victime  ne  se  réveillera  pas,  il  met 
un  genou  en  terre,  tire  d'une  espèce  de  carquois  pendu 
à  son  côté  un  long  couteau,  le  plonge  dans  la  gorge,  l'y 
tourne  et  l'y  retourne,  et  en  fait  jaillir  deux  torrents  de 
sang  violet  qui,  mêlés  et  tordus  dans  leur  chute,  débor- 
dent à  gros  bouillons  dans  de  larges  bassins  de  fer  qu'un 
aide  subalterne  vient  présenter  tour  à  tour  au-dessous 
de  la  plaie,  pour  les  recueillir. 

Armé  d'une  lourde  masse  de  bois,  le  boucher  frappe 
de  deux  coups  chacune  des  deux  cornes  et  les  laisse  pen- 
dantes, retenues  seulement  par  la  peau  du  front. 

Il  saisit  à  deux  mains  la  queue  et  tire  en  arrière  le 
corps,  qui  glisse  sans  effort  grâce  au  sang  répandu  sur 
les  dalles  ;  il  le  retourne  sur  le  dos  ;  il  fait  à  la  peau 
de  la  poitrine  et  du  ventre  deux  incisions  de  médiocre 
ouverture,  tandis  que  son  aide,  attirant  au  dehors  la 
trachée-artère  qui  porte  l'air  aux  poumons,  la  dégage 
de  son  enveloppe  sur  une  certaine  longueur  et  l'arrête 
par  un  nœud  pour  empêcher  l'air  de  s'échapper. 

Le  boucher  dépouille  et  abat  les  deux  pieds  de  devant 
de  l'animal.  L'aide  va  prendre  deux  soufflets,  en  introduit 
le  tuyau  dans  les  incisions  préparées  pour  les  recevoir, 
et  peu  à  peu,  au  souffle  puissant  des  deux  machines  que 
ces  hommes  mettent  en  jeu  de  toutes  leurs  forces  et  en 
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pesaiil  de  louL  leur  poids,  on  voit  le  bœuf  qui  s'eiille,  se 
distend,  et  devient  montrueusement  énorme.  Sous  la 
violence  de  cette  explosion  intérieure,  ses  membres 
gonflés  se  tendent  et  s'écartent,  son  poil  se  hérisse,  et 
son  cou,  s'aliongeant  et  se  redressant  par  saccades, 
revient,  en  décrivant  un  quart  de  cercle,  s'aligner  dans 
l'axe  de  l'échiné. 

On  retire  les  soufflets  ;  par  les  ouvertures  qu'il  a  prati- 
quées, le  boucher  fait  passer  une  baguette  pour  mieux 
séparer  la  peau  de  la  chair,  puis,  la  retirant,  en  frappe 
deux  ou  trois  grands  coups,  afin  d'achever  la  séparation 
et  de  juger,  d'après  le  son,  si  l'opération  est  complète. 

D'un  signe  de  tête,  il  marque  au  jeune  homme  qui 
l'assiste  que  c'en  est  assez,  et  se  penchant  en  travers  du 
corps  de  l'animal,  il  fend  la  peau  d'un  seul  trait  depuis 
la  mâchoire  jusqu'au-dessous  de  la  queue. 

Armé  d'un  petit  couteau  à  lame  aiguë,  il  détache  la 
peau,  qui  s'ouvre  et  se  développe  comme  un  manteau 
sanglant.  Les  muscles,  les  tendons,  les  graisses,  le  réseau 
des  veines,  se  découvrent  à  vif .  Déjà  la  poitrine  et  le  cou 
sont  mis  à  nu  ;  renversant  tour  à  tour  la  masse  sur  l'un 
et  l'autre  flanc,  le  boucher  dépouille  de  même  la  croupe, 
l'échiné,  les  épaules,  le  cou,  la  tête  et  les  quatre  mem- 
bres, à  l'exception  d'un  point  de  la  croupe,  où  il  laisse 
la  peau  tenir  encore. 

Il  faut  maintenant  dépecer  le  bœuf.  Le  boucher,  pre- 
nant à  deux  mains  un  large  coutelas,  le  plonge  au  bas 
du  venti'f^  et  l'entraîne  d'un   bout  à  l'autre   du   corps 
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comme  un  soc  de  charrue  à  travers  la  terre.  Les  flancs, 
séparés  l'un  de  l'autre,  laissent  voir  les  masses  bouillon- 
nantes des  organes  intérieurs  qui  se  gonflent,  prêtes  à 
déborder. 

Un  moment  d'arrêt.  Le  boucher  et  son  aide  reprennent 
haleine,  et  lavent  leurs  bras  rougis  de  sang  jusqu'aux 
coudes.  Ils  se  remettent  à  l'œuvre  :  ils  vont  l'achever. 

Une  longue  et  forte  barre  est  alors  passée  comme  un 
verrou  entre  l'os  et  le  tendon  des  jambes  de  derrière  ; 
on  y  attache  une  corde,  et  à  l'aide  d'une  poulie  et  d'un 
treuil  à  engrenage,  la  barre  s'élève  lentement  et  va  se 
reposer  en  travers  de  deux  poutres ,  laissant  pendre  le 
corps  du  bœuf  la  tête  en  bas.  A  mesure  qu'il  se  dresse, 
les  flancs  ouverts  s'écartent  et  vomissent  le  flot  des 
viscères  qui  s'étale  en  amas  énormes  sur  les  dalles 
rouges  de  sang  ;  en  arrière ,  encore  suspendue  à  la 
croupe,  la  peau  flotte,  découpée  sur  l'ombre  de  l'espace 
en  une  sorte  de  draperie  rose  et  blanche. 

La  prenant  à  deux  mains,  le  boucher  l'arrache  et  la 
laisse  tomber  à  ses  pieds  :  l'aide  la  tire  en  dessous,  la 
développe,  l'étalé,  en  rabat  les  bords,  et  disposant  en 
long  les  deux  cornes  comme  un  axe,  en  forme  un  rouleau, 
pendant  qu'un  autre  homme  a  saisi  les  entrailles,  les  fait 
glisser  au-dehors  et  se  met  aussitôt  en  devoir  de  les 
purifier  et  de  les  recueillir. 

Oserai -je  le  dire  ?  Illuminée  tout  à  coup  d'un  rayon 
qui  vient  la  frapper,  cette  masse  presque  vivante  encore 
apparaît  éclatante  des  plus  riches  couleurs  ;  on  dirait 
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qu'un  peintre  géant,  ivre  de  soleil,  a  laissé  là  tomber  sa 
palette.  Le  porphyre,  l'opale,  l'onyx,  la  turquoise,  le 
jade  et  la  malachite,  n'ont  rien  qui  puisse  rendre  l'éclat, 
l'harmonie,  la  finesse  sans  pareille  et  l'inépuisable  variété 
des  tons.  L'image  sombre  de  la  mort  pâlit,  s'efface,  et  ne 
me  laisse  plus  voir  que  la  beauté  de  cet  ouvrage  de  la 
nature,  magnifique  encore  dans  ses  débris  fumants. 

Est-ce  le  sang  qui  m' éblouit  ou  mon  cerveau  qui 
s'enflamme?  Mes  yeux,  éperdus  de  ce  débordement  de 
splendeur,  s'y  tournent  et  m'y  entraînent  malgré  moi. 
J'approche,  je  promène  mes  regards  sur  la  dépouille 
que  le  boucher  commence  à  trancher  par  quartiers.  Les 
tendons  nacrés,  les  fibres  roses,  les  cartilages  opalins, 
les  graisses  diaphanes,  tantôt  jaunes  comme  l'or,  tantôt 
blanches  comme  l'argent,  ont  des  teintes  d'une  fraîcheur 
et  d'une  vivacité  que  ne  sauraient  égaler  ni  les  nuances 
des  fleurs,  ni  l'émail  des  coquillages,  ni  le  plumage  des 
oiseaux  :  ici  la  mort  a  les  splendeurs  d'un  soleil  cou- 
chant. 

La  sagesse,  l'harmonie,  la  force,  l'élégance  elle-même, 
ont  modelé  ces  masses,  arrêté  ces  contours,  distribué 
ces  nerfs  et  ces  veines,  articulé  ces  os,  bandé  comme 
des  ressorts  ces  muscles  puissants.  L'ordre  et  la  loi 
respirent  encore  dans  ce  monument  à  demi  détruit  de  la 
toute-puissance  divine  ;  et  comme  si  ce  n'était  pas  assez, 
l'artiste  subhme  qui  l'a  formé  a  voulu  le  pétrir  à  pleines 
mains  de  beautés  cachées  qui  se  découvrent  et  viennent 
resplendir  encore  jusque  sous  le  couperet  de  l'égorgeur. 
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Le  travail  est  achevé  :  le  boucher  lave  ses  mains  et 
rengaine  ses  couteaux. 

Un  sentiment  dont  je  ne  suis  pas  le  maître  me  retient 
encore  près  de  lui.  N'ai-je  rien  à  dire  à  cet  homme  qui, 
pendant  deux  heures,  avec  la  dextérité  d'un  chirurgien 
et  la  vigueur  d'un  athlète,  a  travaillé  sous  mes  yeux  ? 

Il  est  là,  ramassé  dans  sa  force ,  et  son  âme  trempée 
dans  le  sang  ne  connaît  ni  les  fièvres  de  la  poésie  ni  les 
enivrements  de  l'art  ;  sa  philosophie  est  faite  quand  il  a 
frappé  juste  et  tranché  droit  ;  sa  journée  de  travail  finie, 
il  se  repose,  et  il  ne  se  souvient  plus  même  qu'il  a  nourri 
le  genre  humain. 

Il  m'observe  à  la  dérobée  :  on  dirait  qu'il  cherche  à 
me  deviner. 

—  Que  peut-il  y  avoir  de  commun,  se  demande-t-il 
sans  doute,  entre  ce  rêveur  à  front  pâle  et  moi  ? 

Au  moment  où  j'hésite  encore,  l'heure  sonne  et  me 
rappelle  que  depuis  hier  soir  je  n'ai  rien  mangé... 

Je  sais  maintenant  ce  que  j'ai  à  lui  dire.  Je  m'avance, 
je  me  découvre,  et  lui  tendant  la  main  je  lui  dis  : 

—  Vous  avez  bravement  travaillé.  Je  vous  remercie, 
car  j'ai  faim. 


LA  DINDE  TRUFFEE 


La  porte  de  l'hôtel  est  ouverte  à  deux  battants  ;  les 
voitures  armoriées  s'engouffrent  sous  la  voûte  avec  un 
roulement  sourd,  et  décrivant  dans  la  cour  d'honneur 
une  courbe  majestueuse,  vont  déposer  au  pied  du  perron 
les  nobles  hôtes  du  seigneur  de  céans.  Les  laquais  pou- 
drés, formant  la  haie  dans  le  vestibule,  cueillent  au  pas- 
sage les  peHsses  et  les  manteaux  qu'on  leur  jette  ;  les 
suisses,  chapeau  monté  en  tête,  baudrier  en  bandoulière 
et  mollets  au  vent,  font  résonner  sur  le  marbre  des 
dalles  leur  canne  et  leur  hallebarde  à  mesure  que  passe 
chaque  invité. 

L'heure  est  solennelle.  Dans  le  grand  salon  étincelant 
de  lumières,  les  maîtres  de  cette  antique  maison  donnent 
à  chacun  des  conviés,  à  mesure  qu'il  arrive,  la  bienvenue 
de  l'hospitalité.  Des  diplomates,  des  artistes,  des  géné- 
raux, des  écrivains,  des  hommes  d'Etat,  le  front  tout 
chargé  de  pensée,  entrent  la  tête  haute,  l'air  superbe,  et 
viennent  tour  à  tour  s'incliner  devant  la  reine  de  ce 
palais  ;  et  avec  eux,  glissant  sur  les  moelleux  tapis 
comme  de  beaux  cygnes  sur  un  lac,  des  femmes  éblouis- 
santes de  parure  et  de  beauté  tracent  à  travers  l'assem- 
blée un  long  sillage  d'admiration. 
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Sept  heures  sonnent  :  les  bruits  de  la  cour  ont  cessé, 
la  livrée  a  disparu  du  vestibule,  et  le  silence,  montant 
les  degrés  du  vaste  escalier,  se  répand  respectueusement 
autour  des  bruits  du  grand  salon,  comme  autrefois  s'éle- 
vaient les  nuées  dans  l'Olympe  pour  voiler  les  plaisirs 
des  Dieux. 

Le  nombre  des  élus  de  la  fête  est  rempli  :  pas  un 
d'entre  eux  ne  manque  à  l'appel.  Chacun,  selon  la  diver- 
sité des  esprits  et  des  caractères,  marque  d'une  façon 
différente  le  sentiment  commun  de  satisfaction  qui  les 
remplit  tous.  L'honneur  qu'ils  reçoivent  se  double  de 
tout  l'éclat  d'une  si  brillante  compagnie,  et  mille  propos 
gracieux  témoignent  du  plaisir  qu'ils  éprouvent  à  se 
voir  rassemblés  dans  cette  aristocratique  égalité. 

Madame  la  duchesse  est  servie. 

D'une  voix  nette  et  mélodieuse,  elle  désigne  à  chaque 
cavalier  le  nom  de  la  dame  à  laquelle  il  doit  offrir  le  bras, 
et  le  brillant  cortège  entre  à  pas  comptés  dans  la  salle 
du  festin. 

On  a  pris  place.  Les  portes  se  referment.  On  s'installe, 
on  échange  des  sourires  de  bon  augure  et  do  petits  soins 
gracieux.  Les  voix  se  taisent  et  on  n'entend  plus  que  le 
cliquetis  régulier  des  cuillères,  à  peine  coupé  çà  et  là  par 
quelque  gourmand  qui  déjà  lape  son  potage  avec  de 
petits  glouglous  de  joie. 

Bientôt,  aux  gais  accords  des  couteaux  et  des  four- 
chettes, la  symphonie  du  repas  commence  à  s'animer 
d'un  rythme  plus  vif.  Les  appétissants  hors-d'œuvre,  les 
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petits  pâtés  aux  crevettes,  les  poissons  majestueux,  les 
entrées  raffinées,  pareils  à  ces  astres  bienfaisants  qui 
tournent  sans  relâche,  circulent  aux  bords  de  la  table, 
distribuant  tour  à  tour  à  chacun  des  convives  leurs 
trésors  de  plantureuses  saveurs,  tandis  que,  les  suivant 
à  la  trace  et  débordant  à  leur  suite,  les  grands  vieux 
vins ,  religieusement  versés  goutte  à  goutte  par  la  main 
savante  des  sommeliers,  montent  lentement  jusqu'au 
bord  des  verres,  pourpres  et  dorés  comme  des  levers 
de  soleil  ! 

Certes,  de  tous  les  spectacles  que  la  grandeur  de 
l'homme  peut  donner  à  notre  imagination,  il  n'en  est 
point  de  plus  admirable  que  celui  qui  se  développe  à  ce 
moment.  Sur  la  blancheur  éblouissante  de  la  nappe,  des 
bosquets  de  fleurs  tracent  mille  méandres  où  les  vases 
d'argent,  les  pyramides  de  fruits,  les  ustensiles  de  ver- 
meil, les  gâteaux,  les  bonbons,  enivrent  les  yeux  de  leurs 
chatoiements  magiques  ;  des  lampes  aveuglantes  comme 
des  soleils,  des  lustres  et  des  candélabres  étincelants 
comme  des  légions  d'étoiles,  illuminent  de  leurs  rayons 
et  de  leurs  feux  la  quadruple  rangée  des  verres  et  des 
cristaux  qui  scintillent  autour  de  la  table  ;  et  d'un  bout  à 
l'autre  du  couvert,  les  larges  plats  ciselés,  les  légumiers 
aux  vastes  dômes,  les  saucières  fines  comme  des  oiseaux, 
les  surtouts  d'orfèvrerie  antique,  chefs-d'œuvre  de  l'art 
et  monuments  de  la  richesse,  étalent  avec  orgueil  l'hos- 
pitalité séculaire  d'une  illustre  maison. 

Et  ces  magnificences  sont  peu  de  chose  au  prix  de  ce 
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qu'il  y  a  de  grandeurs  humaines  rassemblées  autour  de 
cette  table.  Tout  ce  que  le  pouvoir,  l'intelligence  et  la 
beauté,  peuvent  réunir  d'éclat,  on  le  voit  rayonner  sur 
les  fronts  de  ces  convives,  élite  choisie  parmi  les  plus 
nobles  et  les  plus  beaux  représentants  de  la  race  et  de  la 
société  humaines.  Il  faudra  des  historiens  pour  raconter 
la  vie  de  ces  hommes ,  des  poètes  pour  chanter  la  grâce 
et  la  beauté  de  ces  femmes.  Celui-là  est  un  premier 
ministre,  il  gouverne  son  pays  ;  celui-ci  est  l'ambassa- 
deur respecté  d'un  grand  peuple  ;  voici  un  général  qui 
n'a  jamais  été  vaincu  ;  voilà  un  artiste  qui  n'a  fait  que 
des  chefs-d'œuvre  ;  et  ainsi  de  tous  :  il  n'en  est  pas  un 
qui  ne  représente  une  puissance,  une  tradition  ou  une 
idée,  comme  il  n'est  pas  une  de  ces  grandes  dames  qui 
ne  soit  assez  noble  et  assez  belle  pour  être  servie  à 
genoux  ! 

Eh  bien,  si  grands  que  soient  tous  ces  personnages, 
ils  ne  sont  que  les  courtisans  d'une  reine  encore  invi- 
sible, qui  va  paraître. 

Elle  parait  ! 

Un  maître  d'hôtel  à  figure  de  potentat  la  porte  sur  un 
vaste  plat  d'argent  et  la  pose  solennellement  au  milieu 
de  la  table. 

C'est  la  DINDE  TRUFFÉE.  Ses  arômes  puissants 
s'élèvent  en  nuages  autour  d'elle  ;  son  corps  reluit  des 
miroitements  de  la  graisse  qui  perle  de  tous  ses  pores  ; 
ses  flancs  rebondis,  son  jabot  gonflé,  laissent,  sous  les  ors 
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de  sa  peau  rissolée,  entrevoir  les  bosselures  des  truties 
et  deviner  les  trésors  de  hachis  dont  elle  est  bourrée. 

On  la  laisse  ainsi  quelques  instants  immobile,  rayon- 
nante, et  comme  étonnée  elle-même  de  sa  propre  énor- 
mité. 

La  voilà  dans  l'éclat  de  sa  puissance.  En  elle  se 
résument  toutes  les  joies  de  cette  auguste  fête  ;  sur  elle 
se  concentrent,  comme  en  un  foyer  de  convoitise  et  de 
délices,  les  regards  et  les  désirs  des  yeux  qui  la  dévorent 
et  des  cœurs  qu'elle  fait  palpiter. 

Telle  que  la  voici,  en  effet,  ce  n'est  pas  un  rôti,  ce 
n'est  plus  une  volaille,  c'est  un  monument,  que  le  génie 
du  plaisir  et  le  dieu  de  la  gourmandise  ont  savamment 
et  patiemment  médité,  conçu,  développé  et  raffiné  tout 
ensemble,  en  appelant  à  cette  œuvre  voluptueuse  toutes 
les  ressources  de  l'art  et  toutes  les  richesses  de  la  nature. 

Des  savants  illustres  ont  pâli  pendant  de  longues  nuits 
sur  des  centaines  de  volumes  pour  arriver  à  obtenir,  par 
Tartifice  de  la  sélection ,  ce  type  indéfiniment  extensible 
dont  la  capacité  surprenante  peut  engloutir  jusqu'à  dix 
livres  de  truffes  sans  crever  ! 

L'éleveur  qui  a  gavé  cette  dinde  est  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  comte  du  Saint-Empire,  titulaire  de 
cent  médailles,  tout  cela  pour  ses  dindes,  et  il  expédie 
ses  élèves  jusque  sur  la  table  du  sultan  de  Zanzibar  I 

Et  quant  au  charcutier  qui  a  fourni  la  chair  à  saucisse, 
il  est  sénateur  de  la  République,  élu  par  vingt  mille 
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suffrages,  uniquement  pour  l'importance  et  la  supériorité 
de  ses  produits. 

Mais  aussi  quel  résultat  !  Les  visages,  à  l'apparition 
de  la  dinde  truffée,  se  sont  comme  transfigurés;  les 
fronts  s'épanouissent,  les  joues  deviennent  roses  de  plai- 
sir, les  lèvres  sourient  et  les  yeux  s'ouvrent  démesuré- 
ment. Un  grand  silence  se  fait,  comme  si  l'âme  de  chaque 
convive  reculait  épouvantée  devant  tant  de  bonheur,  et 
toutes  ces  belles  intelligences,  descendant  des  hauteurs 
de  leurs  pensées,  se  plongent  et  s'abîment  dans  une 
seule  et  même  contemplation  :  la  dinde  truffée  ! 

Oui,  tu  es  grande,  oui,  tu  es  puissante,  ô  dinde  truffée, 
ô  chef-d'œuvre  de  ces  chefs-d'œuvre  culinaires  que  le 
génie  humain  a  su  élaborer  pour  le  bonheur  de  notre 
pauvre  race  !  Oui ,  nous  sommes  peu  de  chose  devant 
toi,  et  à  voir  l'abaissement  quasi  bestial  où  l'espoir  pro- 
chain de  te  manger  réduit  les  grands  de  la  terre,  on  ne 
peut  se  défendre  do  murmurer  mélancoliquement  ces 
douloureuses  paroles  de  Job  : 

«  L'homme  né  de  la  femme  vit  peu  de  jours,  et  il  est 
rempli  de  beaucoup  de  misères  ;  il  naît  comme  une  fleur 
qui  n'est  pas  plus  tôt  éclose  qu'elle  est  foulée  aux  pieds, 
il  fuit  comme  l'ombre  et  il  ne  demeure  jamais  dans  un 
même  état.  » 

Oui,  tu  nous  abaisses,  hélas  !  Mais,  morbleu  !  comme 
tu  nous  relèves  !  Pascal  l'a  dit  avant  toi  : 

«  S'il  s'élève,  je  l'abaisse,  s'il  s'abaisse,  je  l'élève  !  » 

Ainsi  fais-tu,  quand,  à  ce  court  moment  de  défaillance 
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que  ta  grandeur  impose  à  la  nôtre,  tu  fais  succéder  si 
vite  ce  contentement  parfait,  cet  épanouissement  de  tout 
notre  être,  bientôt  suivis  des  plus  exquises  délices. 
Alors,  à  mesure  que  se  succèdent,  pareilles  aux  vers 
d'un  poëme,  les  bouchées  que  notre  langue  savoure, 
notre  intelligence  et  nos  cœurs  s'éclairent  et  s'échauffent 
par  degrés,  doucement,  jusqu'à  l'enthousiasme,  jusqu'à 
la  tendresse.  La  vie  s'illumine  de  lueurs  roses,  les  désirs 
légers  voltigent  autour  de  nous  et  nous  caressent  de 
leurs  ailes,  et  dans  le  demi-sommeil  du  plaisir  nous 
oublions  jusqu'au  nom  des  peines  de  la  vie.  Entre  ces 
deux  puissances  de  l'esprit  et  de  la  chair  qui  dans  le 
cours  ordinaire  de  notre  existence  se  disputent  miséra- 
blement notre  faible  cœur,  il  se  fait  une  trêve  ou  plutôt 
une  alliance,  que  toutes  les  facultés  de  l'âme  et  tous  les 
organes  du  corps  célèbrent  à  l'envi  par  leur  enthou- 
siasme et  leur  allégresse. 

0  dinde  truffée  !  dans  ce  palais  oii  tu  entres  en  reine, 
la  langue  te  salue  et  te  caresse  avec  amour,  tandis  que 
de  toutes  parts  jaillissent  les  sucs  salivaires,  comme 
autrefois  jaillissaient  les  grandes  eaux  de  Versailles  à 
l'apparition  du  grand  roi  !  Les  pompes  et  les  bascules  de 
la  glotte  et  de  l'œsophage  te  happent,  t'aspirent  et  te 
poussent  avec  des  élans  de  triomphe,  et  ton  entrée  dans 
les  royaumes  de  l'estomac  est  saluée  d'un  spasme  de 
volupté  !  De  veine  en  veine  et  de  fibre  en  fibre,  un  inex- 
primable sentiment  de  bien-être  se  répand  par  tout  le 
corps,  épanouit  le  cœur,  et  monte  enfin  jusqu'à  l'âme, 
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qui  tombe,  aUcnclrio  et  languissante,  en  d'exquises 
pâmoisons. 

A  quelles  hauteurs  ne  s'élèverait  pas  ma  muse  si  je 
voulais  te  suivre,  ô  dinde  truffée  !  jusqu'aux  sommets 
sublimes  où,  sur  l'aile  de  tes  parfums,  tu  emportes  la 
nature  humaine  !  Mais  non  :  assez  de  poètes  ont  célébré 
tes  philtres  mystérieux,  assez  de  philosophes  ont  médité 
les  phénomènes  psychologiques  et  physiologiques  que 
tu  suscites  dans  l'organisme,  pour  qu'il  me  soit  interdit 
de  mêler  ma  faible  voix  à  leurs  divins  accords. 

D'ailleurs,  ainsi  que  je  me  flatte  de  l'avoir  montré  en 
maint  endroit  de  mes  écrits,  la  zoologie  morale  est  une 
science  austère  qui  se  détourne  des  sentiers  trop  fleuris 
011  les  soi-disant  sciences  morales  et  politiques  vont  folâ- 
trer inconsidérément,  au  risque  (soit  dit  en  passant),  de 
déchirer  aux  épines  des  rosiers  leur  robe  et  celles  de 
leurs  disciples  de  l'un  et  de  l'autre  sexe... 

Non  :  j'ai  décrit  ton  anatomie  physique  et  morale,  j'ai 
raconté  seconde  par  seconde  cette  glorieuse  carrière 
qui,  à  travers  les  flammes  du  martyre,  te  conduit  des 
portes  de  la  basse-cour  jusqu'au  sanctuaire  de  la  diges- 
tion :  je  n'ai  plus,  pour  achever  ma  tâche,  qu'à  dévoiler 
aux  yeux  des  peuples  la  grande  vérité  cosmique  dont  tu 
es  le  monument  et  le  témoin. 

Je  le  dis  et  je  l'affirme  hautement  :  un  être  qui  joue  dans 
le  monde  physique  et  moral  un  rôle  pareil  ;  qui,  par  ses 
attraits  irrésistibles,  séduit  tous  les  cœurs,  exalte  toutes 
les  âmes  ;  qui  maîtrise  la  raison,  désarme  les  colères  et, 
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pour  tout  dire,  mène  le  monde  en  le  gouvernant  par  le 
ventre,  cet  être-là  est  plus  qu'un  produit  culinaire.  Ce 
n'est  pas  assez  de  dire  que  c'est  une  institution,  pas 
même  assez  de  dire  que  c'est  un  principe  :  il  faut  le 
proclamer  comme  formant  un  règne  à  part  dans  la 
nature,  le  règne  physico- intellectuel,  que  la  dinde 
truffée  forme  à  elle  toute  seule,  absolument  comme 
l'homme  forme  le  règne  humain. 

Et  je  le  prouve. 

Entre  ces  truffes  qui  végètent  silencieusement  dans 
un  lieu  inconnu  de  l'univers,  et  cette  dinde  inconsciente 
qui  s'engraisse,  ignorée  du  monde  entier,  au  fond  d'une 
loge  obscure,  il  y  a  des  liens  aussi  sûrs ,  aussi  étroits, 
qu'entre  les  diverses  parties  d'un  même  organisme. 

Vainement  voudrait-on  alléguer  que  la  dinde  éclôt 
d'un  côté,  que  la  truffe  germe  de  l'autre,  chacune  dans 
l'indépendance  native  de  son  individualité  particulière  : 
l'individu  n'est  qu'un  mot,  et  ce  mot  est  vide  de  sens 
quand,  comme  il  arrive  ici,  l'événement  prouve  que 
l'union  de  ces  deux  êtres  un  moment  distincts  peut 
seule  constituer  l'individu  complet. 

Or  qui  pourrait  donc  être  assez  insensé  pour  oser 
prétendre  qu'on  peut  concevoir  une  dinde  truffée  faite 
d'une  dinde  sans  truffes  ou  de  truffes  sans  dinde  ?  Qui 
dit  dinde  truffée  dit  dinde  et  truffe  tout  ensemble  :  c'est 
un  même  et  indissoluble  concept,  à  la  fois  subjectif  et 
objectif  dans  son  entité  comme  dans  ses  accidents  :  il 
est  donc  indéniable,  à  moins  qu'on  ne  prétende,  ce  qui 
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est  un  blasphème,  nier  la  création  continuée,  il  est  donc 
indéniable,  dis-je,  que  la  dinde  truffée,  au  même  titre 
que  les  animaux  imaginaires,  littéraires,  symboliques, 
philosophiques,  dont  nous  avons  ailleurs  démontré  la 
réalité  et  décrit  les  mœurs,  est  un  de  ces  animaux  arti- 
ficiels que  le  désir  de  l'homme  a  conçus  et  que  son  génie 
a  réalisés  par  le  même  procédé  dont  il  a  usé  pour  créer 
tant  de  races  inconnues  :  le  procédé  de  la  sélection. 

De  même  que,  d'un  corps  de  lion  et  d'un  buste  de 
femme,  il  a  fait  le  sphinx  ;  de  même  que,  en  accouplant 
une  carpe  avec  un  lapin,  il  a  fait  un  produit  incestueux 
demeuré  malheureusement  invisible  jusqu'à  ce  jour,  de 
même,  en  remplaçant  dans  le  corps  d'une  dinde,  par  des 
truffes  et  du  hachis,  les  viscères  désormais  sans  usage 
pour  le  volatile  qui  les  a  perdus,  il  a  véritablement  créé 
de  toutes  pièces  un  animal  nouveau,  inconnu,  inédit,  et 
dont  la  formule  s'accorde  aussi  bien,  chose  digne  de 
remarque,  avec  le  dogme  de  la  création  continuée 
qu'avec  la  théorie  de  Darwin  :  car  il  les  confirme  toutes 
deux  quoiqu'elles  soient  contradictoires  :  mais  peu  lui 
importe. 

Et  quand  on  aura  suivi  attentivement  dans  toutes  ses 
phases  l'existence  de  la  dinde  truffée  ;  quand  on  se  sera 
rendu  compte  de  tous  les  faits  et  de  toutes  les  considéra- 
tions qui  caractérisent  son  organisation  à  part,  sa  pré- 
pondérance dans  la  nature  et  son  rôle  supérieur  dans 
l'ordre  général  de  l'univers,  à  moins  d'être  un  savant  ou 
un  âne,  il  faudra  s'incliner  devant  le  grand  acte  de 
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justice  et  de  vérité  que  la  zoologie  morale  accomplit 
aujourd'hui  en  lui  rendant  le  rang  auquel  elle  a  droit 
dans  cette  magnifique  ordonnance  de  la  création,  où 
tout  ce  qui  est  bon  a  droit  d'être  placé  et  même  mangé 
s'il  y  a  lieu. 


SAINT  FRANÇOIS  D'ASSISE 


Si  jeune  el  si  nouvelle  que  soit  la  zoologie  morale,  il 
faut  croire  qu'un  jour,  parvenue  à  toute  sa  grandeur  et 
brillante  de  tout  son  éclat,  elle  gravera  son  nom  et  ses 
titres  à  la  suite  de  ceux  des  autres  sciences.  C'est  à  ce 
moment  que  j'aurai  à  faire  les  démarches  et  à  produire 
les  pièces  nécessaires  pour  la  faire  reconnaître ,  classer 
et  renter.  En  effet  j'aurai  alors,  comme  inventeur  d'une 
science,  ajouté  à  ce  qu'on  appelle  «  le  trésor  des  con- 
naissances humaines  »,  c'est-à-dire,  à  ce  fonds  où  l'on 
puise  de  l'argent  pour  récompenser  les  savants  de  leurs 
travaux  et  pour  les  empêcher  de  mourir  de  faim. 

Eh  bien,  le  croirez-vous  ?  plus  je  vois  s'approcher  ce 
moment  et  plus  je  me  sens  pris  d'inquiétude. 

Quand  je  compare  l'objet  et  la  méthode  de  la  zoologie 
morale  avec  ceux  des  sciences  officielles,  je  me  demande 
si  la  zoologie  morale  est  bien  une  science  :  je  vais  plus 
loin,  et  cherchant  si  elle  gagnerait  beaucoup  à  être 
classée  dans  cette  catégorie  des  produits  de  l'esprit 
humain,  je  demeure  profondément  perplexe.  Or  voyez 
la  misère  de  ma  pauvre  tête  :  à  force  de  me  balancer 
aux  oscillations  de  cette  perplexité,  j'ai  eu  le  vertige,  j'ai 
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perdu  par  degrés  la  notion  des  idées  établies,  et  j'en  suis 
venu  à  me  poser  cette  question  :  qu'est-ce  qu'une 
science  ? 

D'abord  abasourdi  de  ce  choc  intellectuel,  je  l'ai  pris 
pour  un  de  ces  accidents  psychologiques  qui  viennent 
parfois  se  jeter  à  la  traverse  de  mes  plus  profondes 
élucubrations,  mais  la  question  a  insisté  et  s'est  plantée 
devant  moi  comme  une  sentinelle  qui  ne  veut  pas  qu'on 
passe  avant  d'avoir  raisonné.  Il  m'a  donc  fallu  m'arrêter, 
prendre  ma  tête  dans  mes  mains,  me  gratter  l'oreille,  et 
plus  je  cherche  moins  je  trouve  la  réponse. 

J'ai  essayé  de  mille  façons.  Au  commencement  tout 
va  bien  :  une  science,  me  dis-je,  est  un  corps  de 
doctrine  constitué  d'un  nombre  d'observations  et  de 
faits  suffisants  d'où  l'on  déduit  ou  induit  certains  prin- 
cipes généraux  et  certaines  lois  constantes. 

J'ai  laissé  les  principes  et  les  lois  pour  plus  tard, 
mais  je  crains  bien  de  n'y  arriver  jamais,  car  j'ai  eu 
beau  faire,  je  n'ai  pas  pu  encore  découvrir  ce  que  c'est 
qu'une  observation  ou  un  fait  scientifique. 

Nous  passons  toute  notre  vie  à  voir  des  faits  ;  nous  en 
produisons  nous-mêmes  ;  notre  sentiment  et  notre  mé- 
moire fonctionnent  continuellement  pour  les  observer  et 
pour  nous  en  garder  le  souvenir  :  mais  bien  que  chacun 
de  nous  connaisse  mille  fois  plus  de  faits  qu'il  n'en 
pourrait  tenir  dans  toutes  les  sciences  prises  ensemble, 
comme  ce  sont  des  notions  nécessaires  et  qui  viennent 
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naturellement  par  l'expérience  de  la  vie,  ils  ne  consti- 
tuent pas  une  science  et  ce  n'est  pas  savoir  que  de  les 
connaître. 

Yoilà  qui  semble  bien  clair,  n'est-ce  pas  ?  Pourtant 
il  n'y  a  rien  de  plus  obscur. 

Ce  que  je  cherche  pour  déterminer  l'objet  et  la  nature 
de  la  science,  ce  qu'il  me  faut  et  qui  manque,  c'est 
précisément  la  distinction  entre  le  fait  empirique  per- 
sonnel et  le  fait  scientifique.  Sur  quoi  vous  fondez-vous 
pour  classer  tel  fait  dans  l'empirisme  et  tel  autre  dans  la 
science?  En  d'autres  termes,  quelle  espèce  de  choses 
faut-il  savoir  pour  être  un  savant  et  quelle  espèce  de 
choses  suffit-il  d'ignorer  pour  être  un  ignorant  ? 

Vous  pouvez  vous  creuser  la  tête  jusqu'à  l'os,  je  vous 
défie  de  ne  pas  avouer  que  cette  questiou  est  insoluble 
et  que  dès  lors  la  distinction  en  vue  de  laquelle  on  la 
pose  n'existe  pas.  Et  je  le  prouve. 

Il  suffit  de  prendre  au  hasard  deux  points  dans  la 
durée  ou  dans  l'espace  pour  voir  que,  suivant  le  temps 
ou  le  lieu,  la  même  observation,  le  même  fait,  a  été 
tantôt  condamné  comme  erreur  et  tantôt  proclamé 
comme  vérité  scientifique.  Les  annales  de  la  médecine, 
par  exemple,  ne  sont  d'un  bout  à  l'autre  que  l'histoire 
d'une  de  ces  maladies  de  l'esprit  humain  ;  on  en  peut 
dire  autant  de  l'astronomie,  de  la  physique,  de  la 
chimie,  de  toutes  les  sciences  en  un  mot.  Oserai-je  dire 
que  la  philosophie  elle-même...?  Oui,  je  l'oserai,  et 
je  hasarderai  timidement  cette  allégation  que  chacun 
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des  philosophes  qui  se  succèdent  passe  sou  temps, 
moitié  à  démontrer  les  erreurs  de  ses  devanciers,  et 
moitié  à  découvrir,  pour  servir  d'objet  aux  démonstra- 
tions de  ses  successeurs,  un  certain  nombre  d'erreurs 
inédites  avant  lui. 

Et  la  philosophie  est  la  science  des  sciences,  notez 
bien  ce  point-ci  !  Je  sais  bien  que  les  savants  ne  con- 
viennent pas  de  cela  :  certainement,  disent-ils,  les  autres 
se  trompaient,  à  telles  enseignes  que  nous  l'avons 
prouvé  :  mais  nous,  c'est  différent,  nous  sommes  sûrs 
de  ce  que  nous  avançons  parce  que  nous  avons  la  vraie 
méthode. 

Le  malheur  est  que  les  savants  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays  ont  toujours  eu  la  même  prétention 
et  l'auront  évidemment  tant  que  le  monde  ne  sera  pas 
fini  ;  et  comme  ce  sont  les  mêmes  qui  ont  mis  en  article 
de  foi  la  fameuse  idée  du  progrès,  cette  idée  sert  bien  à 
créditer  tour  à  tour  chaque  savant,  mais  pour  décréditer 
du  même  coup  ses  prédécesseurs  :  la  série  de  ces  affir- 
mations remonte  en  autant  de  démentis  depuis  le  savant 
actuel  jusqu'au  premier  de  ses  ancêtres  scientifiques,  et 
ce  capucin  de  carte  ne  peut  éviter  d'être  renversé  par  les 
autres  qu'à  la  condition  de  les  avoir  d'abord  renversés 
lui-même. 

Pourtant,  me  disais-je,  il  y  a  des  savants  :  ils  existent, 
cela  est  certain,  ils  font  des  livres,  ils  professent,  ils 
touchent  des  appointements  ;  je  ne  l'ai  pas  rêvé  !  La 
morale,  la  politique,  les  chemins  de  fer,  l'imprimerie 
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à  la  vapour,  le  gaz,  la  télégraphie  électrique,  ne  sont-ils 
pas,  entre  mille  autres,  autant  d'applications  de  la 
science  ?  Et  si  l'on  compare  ces  résultats  à  ceux  qu'ont 
produits  les  rêves  et  les  spéculations  des  purs  idéalistes, 
que  trouve-t-on  à  mettre  en  balance  ? 

Oui,  répétais-je  en  moi-même,  que  trouve-t-on  à  mettre 
en  balance  ? 

J'avoue  que  je  me  sentais  fort  ébranlé  et  que  j'allais 
passer  condamnation  peut-être,  sans  une  idée  qui  me 
vint,  et  qui  fut  d'ouvrir  ma  fenêtre  et  de  jeter  un  regard 
sur  le  monde. 

x\.u  bas  de  la  rue  je  voyais  pointer  le  clocher  de 
l'église;  à  l'autre  extrémité,  tout  en  haut,  la  statue  d'un 
héros  opposant  sa  poitrine  à  l'ennemi.  Yis-à-vis  de  ma 
maison,  un  aveugle  était  assis  sous  une  porte,  et  à  tout 
instant  je  voyais  un  passant  se  pencher  et  laisser  tomber 
une  aumône.  Des  gens  de  la  police  passèrent,  emmenant 
un  malfaiteur  qu'ils  venaient  d'arrêter.  De  jeunes  mères 
poussaient  devant  elles  une  petite  voiture  où  dormait 
quelque  bel  enfant.  Ici  deux  vieux  époux,  serrés  l'un 
contre  l'autre  de  cet  air  craintif  propre  aux  êtres  faibles, 
s'avançaient  à  petits  pas,  et  semblaient  heureux  encore  : 
là  deux  hommes  graves,  portant  écrite  sur  leur  visage 
l'histoire  d'une  noble  vie,  s'en  allaient  devisant  ensemble 
d'un  air  de  confiance  et  d'affection.  Un  vieux  maçon, 
tordu  sous  le  travail,  montait  lourdement  la  rue,  les 
outils  sur  l'épaule,  les  pieds  traînants,  la  tête  basse  ; 
deux  amoureux,    que  je   reconnaissais  de   loin  à  leur 
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sourire,  passèrent  à  côté  de  lui  et  l'eurent  bien  vite 
laissé  en  arrière.  Et  pendant  que  les  deux  amants 
s'éloig-naient  d'un  côté,  je  vis  de  l'autre,  comme  il  arrive 
trop  souvent,  hélas  !  dans  les  quartiers  voisins  d'une 
église,  s'avancer  un  char  funèbre  suivi  d'une  foule  en 
deuil.  Une  large  croix  blanche,  appliquée  sur  le  drap 
mortuaire,  semblait  se  coucher  sur  le  cercueil  comme 
pour  l'étreindre  dans  Fembrassement  d'un  dernier 
adieu  ;  des  monceaux  de  fleurs  pâles  et  de  couronnes 
d'immortelles  attestaient  la  douleur  des  amis  du  mort  et 
leur  foi  dans  la  destinée  suprême  qui  venait  de  s'accom- 
plir pour  lui... 

Eh  quoi  !  me  disais-je  ,  n'est-il  pas  là  tout  entier 
devant  moi,  ce  monde  indestructible  de  l'idéal,  fait  de 
sentiment  et  de  nature?  N'est-elle  pas  là  tout  entière, 
la  vie,  avec  ses  affections,  sa  foi ,  ses  douleurs  et  ses 
espérances?  En  dehors  de  cela  je  ne  vois  rien  que  ce 
pavé  couvert  de  boue,  ces  maisons,  entassements  de 
pierres  insensibles ,  ces  fumées  noires  qui  se  dispersent 
dans  Tair.  Les  monuments  mêmes  que  j'aperçois  seront 
un  jour  des  ruines,  mais  Fidée  dont  ils  sont  l'image  ne 
périra  point,  et  elle  élèvera  de  nouveaux  témoignages 
de  sa  jeunesse  éternelle. 

Et  alors,  s'étendant  d'espace  en  espace  et  remontant 
d'époque  en  époque,  ma  pensée  parcourut  la  terre  et 
l'histoire.  Le  monde  romain  prosterné  devant  des  idoles  ; 
trois  cents  millions  de  bouddhistes  abîmés  en  extase 
devant  le   néant  ;  Jésus-Christ,  avec  quelques  paroles 
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divines,  renouvelant  la  face  de  la  terre  ;  Jeanne  d'Arc 
sauvant  la  France  des  Anglais  ;  les  croisades  ;  les 
guerres  de  religion  ;  les  luttes  de  peuple  à  peuple  ;  les 
exploits  des  héros  ;  les  malheurs  ,  les  g"loires ,  tout , 
jusqu'aux  monuments  élevés  pour  éterniser  les  grands 
souvenirs ,  procède  de  l'idée  :  et  plus  cette  idée  est 
opposée  à  l'opinion  régnante ,  et  moins  on  peut  la 
démontrer,  plus  elle  devient  irrésistible  et  toute-puis- 
sante. 

Or  si  je  cherche  maintenant  quel  rôle  a  joué  la  science 
au  milieu  de  ces  événements  et  de  ces  catastrophes,  je 
vois  que  si  elle  a  souvent  et  de  plus  en  plus  aidé 
l'homme,  elle  ne  l'a  jamais  conduit:  elle  n'est  pour  lui 
qu'un  serviteur  :  le  maître,  c'est  l'idée. 

Donc,  balance  faite  des  résultats,  le  gouvernement  du 
monde  moral  appartient  exclusivement  à  l'idée,  mais  à 
condition  qu'elle  ne  puisse  s'appuyer  ni  sur  des  obser- 
vations ni  sur  des  faits  :  alors,  et  alors  seulement, 
dégagée  des  misères  de  la  réalité  et  des  fumées  de  la 
raison,  elle  éclaire  les  âmes  et  embrase  les  cœurs. 

Ces  réflexions  me  sont  venues  en  lisant,  dans  les 
Fiorettiy  l'histoire  de  la  vie  et  des  miracles  de  saint 
François  d'Assise.  Yoilà  un  homme  qui,  de  son  vivant, 
a  exercé  sur  des  populations  entières  un  pouvoir  sans 
contrôle  et  sans  limite,  tel  qu'aucun  souverain  n'en  eut 
jamais  ;  il  est  mort  depuis  sept  siècles,  et  l'ordre  qu'il  a 
fondé,  la  règle  de  renoncement  et  de  prosélytisme  qu'il 
a  imposée  à  ses  disciples,  survivent  immuables  et  intacts 
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à  tout  ce  que  sept  cents  années  ont  accumulé  de  ruines 
sur  la  terre. 

Parlez  de  cet  homme  à  un  médecin,  il  vous  dira  :  c'est 
un  fou  ;  racontez  cette  vie  à  un  philosophe,  il  vous  dira: 
c'est  un  conte  de  fées.  Mais  lisez  vous-même,  et  si,  à 
mesure  que  vous  lirez,  vous  ne  sentez  pas  votre  cœur 
s'attendrir,  vos  yeux  se  mouiller  de  larmes;  si  votre 
raison  ne  chancelle  pas  éperdue,  éblouie,  devant  cette 
vision  surnaturelle,  fermez  mon  livre,  car  nous  ne  sau- 
rions nous  comprendre. 

Saint  François  d'Assise  nous  montre  la  dernière  limite 
d'idéal  oii  se  soit  jamais  élevée  Tâme  humaine.  A  force 
de  jeûnes  et  de  macérations  il  avait  réduit  peu  à  peu  son 
corps  à  n'être  plus  qu'un  fantôme;  à  force  d'amour  et  de 
prière,  il  avait  fait  de  son  âme  un  pur  esprit  libre  de 
toute  idée  terrestre  et  toujours  évanoui  dans  les  pâmoi- 
sons de  l'extase. 

En  cet  état  sa  vie,  suspendue  entre  le  rêve  et  la  réalité, 
n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  suite  de  visions  et  de  miracles. 
Il  reste  quarante  jours  en  extase  dans  une  île  du  lac  de 
Pérouse,  sans  manger  pendant  tout  ce  temps  autre  chose 
que  la  moitié  d'un  petit  pain,  et  sans  boire  une  goutte 
d'eau.  Dans  l'éghse  de  Saint-Pierre-de-Rome  il  voit 
Pierre  et  Paul  ;  Jésus-Christ,  sous  la  forme  d'un  beau 
jeune  homme,  lui  apparaît  ;  les  disciples  du  saint,  qui 
l'entourent,  le  voient  aussi  et  tous  tombent  prosternés. 
Dans  un  repas  qu'il  prend  avec  sainte  Claire,  le  couvent 
et  l'église  où  ils  sont  réunis  paraissent  tout  en  feu.  Un 
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jeune  frère  voit  Jésus,  la  vierge  Marie  et  plusieurs  saints, 
s'entretenir  avec  saint  François  pendant  qu'il  prie.  Le 
saint  guérit  des  lépreux,  il  convertit  à  la  foi  le  Soudan  de 
Babylone,  il  ramène  à  Dieu  trois  larrons  assassins.  Il  a 
le  don  de  seconde  vue,  et  en  mainte  circonstance  il  lit 
dans  la  pensée  de  ses  disciples  et  de  ses  compagnons. 

Mais  ce  qui  lui  donne  une  place  à  part  dans  la  hiérar- 
chie céleste,  ce  qui  fait  voir  dans  ce  saint  une  âme  pour 
ainsi  dire  unique  dans  l'histoire  des  âmes,  c'est  son 
pouvoir  miraculeux  sur  les  animaux. 

A  Savurniano,  au  moment  où  il  se  prépare  à  exhorter 
le  peuple,  il  commence  par  imposer  silence  à  des  hiron- 
delles, qui  cessent  leurs  chants  tant  que  dure  le  sermon. 

«  Se  trouvant  un  jour  entre  Cannaio  et  Bevagno  il  leva 
les  yeux  et  vit  les  arbres  qui  bordaient  la  route  chargés 
d'une  foule  inombrable  d'oiseaux,  ce  qui  le  surprit. 

»  —  Attendez-moi  sur  la  route,  dit-il  à  ses  compa- 
gnons, pendant  que  j'irai  prêcher  à  mes  petits  frères  les 
oiseaux. 

»  Il  entra  dans  le  champ  et  s'adressa  d'abord  aux 
oiseaux  qui  étaient  à  terre  :  mais  aussitôt  ceux  qui  étaient 
perchés  s'abattirent,  et  pas  un  ne  bougea  de  tout  le 
sermon,  et  ils  attendirent  la  bénédiction  du  saint  pour 
s'envoler. 

»  Selon  ce  que  raconta  depuis  frère  Massée  à  frère 
Jacques  de  Marra,  saint  François  se  promenait  au  milieu 
de  ces  oiseaux,  les  touchant  de  sa  tunique  sans  qu'aucun 
d'eux  se  dérangeât.   » 
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Saint  François  adressa  alors  aux  oiseaux  une  toucliante 
homélie,  où  il  leur  représenta  tous  les  bienfaits  dont  ils 
étaient  redevables  à  Dieu,  et  combien  ils  devaient  se 
garder  du  péché  d'ingratitude  et  mettre  tous  leurs  soins 
à  le  louer. 

«  Pendant  que  le  bon  père  parlait  ainsi,  les  petits 
oiseaux  ouvraient  leur  bec,  déployaient  leurs  ailes,  et 
courbaient  la  tète  jusqu'à  terre,  faisant  signe  par-là  que 
le  sermon  les  comblait  de  joie.  Saint  François  se 
réjouissait  avec  eux,  s'étonnait  du  nombre,  de  la  belle 
variété,  de  l'attention  et  de  la  famiharité  de  ces  oiseaux, 
et  louait  en  eux  le  Créateur. 

»  Enfin,  le  sermon  fini,  il  leur  fit  le  signe  de  la  croix 
et  leur  donna  permission  de  partir,  iilors  tous  ces  oiseaux 
s'élevèrent  dans  les  airs  en  faisant  entendre  des  chants 
merveilleux  et,  selon  la  croix  qu'avait  faite  saint  Fran- 
çois, se  séparèrent  en  quatre  bandes,  dont  l'une  prit  son 
vol  vers  l'orient,  l'autre  vers  l'occident,  la  troisième  vers 
le  midi  et  la  dernière  vers  le  nord.  Chaque  bande 
remplissait  les  airs  de  ses  chants,  donnant  à  entendre 
par-là  que  comme  saint  François,  ce  gonfalonier  du 
Christ,  leur  avait  prêché  et  fait  le  signe  de  la  croix 
selon  lequel  ils  s'étaient  dirigés  vers  les  quatre  parties 
du  monde,  ainsi  la  prédication  de  la  croix  du  Christ 
devait  s'étendre  sur  le  monde  entier,  renouvelée  par  le 
saint  et  ses  frères  qui,  à  l'instar  des  oiseaux,  ne  pos- 
sèdent rien  ici-bas,  confiant  leur  vie  à  la  Providence.   » 

Vous  voyez,   sa   vie  n'était  pas  seulement   un  rêve 
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céleste,  c'était  un  poème  :  par  la  seule  force  de  son 
amour  il  faisait  pénétrer  son  âme  dans  le  sein  des  plus 
humbles  créatures,  et  de  son  souffle  il  les  envoyait  au 
plus  haut  des  cieux  chanter  les  louanges  du  Créateur. 
Mais,  ce  n'est  pas  tout,  et  ce  don  de  grâce  et  de  poésie 
devenait  à  certains  jours  un  pouvoir  de  domination  devant 
lequel  la  rage  même  des  bêtes  féroces  venait  s'agenouiller 
et  s'adoucir. 

Pendant  que  saint  François  séjournait  à  Gubbio,  un 
loup  d'une  grandeur  et  d'une  férocité  extraordinaires 
ravageait  la  contrée,  dévorant  les  bestiaux,  attaquant 
les  hommes ,  répandant  enfin  une  telle  terreur  que 
personne  n'osait  plus  quitter  la  ville. 

((  Saint  François,  touché  de  la  position  de  ces  pauvres 
gens,  résolut  d'aller  à  la  rencontre  du  loup,  quoi  qu'on 
fît  pour  l'en  dissuader.  Mettant  toute  sa  confiance  en 
Dieu,  il  fit  le  signe  de  la  croix,  et  s'avança  dans  la 
campagne  avec  quelques-uns  de  ses  compagnons  ;  ceux- 
ci  craignant  d'aller  plus  loin,  il  s'avança  seul  vers  le 
repaire  du  loup. 

»  A  l'approche  de  la  foule  venue  pour  être  témoin  du 
miracle,  le  loup  se  précipite,  la  gueule  béante,  vers  saint 
François.  Mais  celui-ci  s'avance,  fait  sur  la  bête  le  signe 
de  la  croix  et  l'appelle,  disant  : 

»  —  Frère  loup,  je  t'ordonne  au  nom  du  Christ  de  ne 
faire  de  mal  ni  à  moi  ni  à  qui  que  ce  soit. 

»  0   miracle  !   aussitôt  le  loup  ferme   sa  gueule  et 
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s'arrête  ;  au  commandement  du  saint  il  vient  à  lui  doux 
comme  un  agneau  et  s'étend  à  ses  pieds. 

»  —  Frère  loup,  dit  le  saint,  tu  as  commis  bien  des 
méfaits  sur  ces  terres  :  non-seulement  tu  as  détruit  les 
créatures  de  Dieu,  sans  sa  permission,  mais  tu  as  osé  tuer 
des  hommes  faits  à  son  image  :  en  cela  tu  as  mérité 
d'être  pendu  comme  larron  et  exécrable  assassin,  et  tout 
le  monde  a  horreur  de  toi,  s'acharne  contre  toi. 

»  Moi  je  veux  te  réconcilier  avec  tout  ce  monde,  frère 
loup. 

»  Tu  ne  leur  feras  plus  aucun  mal,  et  eux  ni  leurs 
chiens  ne  te  poursuivront  plus. 

»  A  ces  mots,  par  les  mouvements  de  sa  tête  et  de  sa 
queue,  l'animal  fit  entendre  qu'il  respecterait  l'ordre  du 
saint.  Celui-ci  reprit  : 

»  —  Frère  loup,  puisque  tu  acceptes  la  paix,  je  te 
promets  que  les  gens  de  ces  contrées  te  nourriront  tant 
que  tu  vivras,  et  tu  n'auras  plus  à  souffrir  de  la  faim, 
car  c'est  elle  qui  t'a  fait  commettre  tout  ce  mal. 

»  Mais  puisque  je  te  procure  la  paix,  me  promets-tu, 
frère  loup,  que  tu  ne  nuiras  plus  désormais  ni  aux 
hommes  ni  aux  bêtes  ?  Le  promets-tu  ? 

))  Le  loup  courba  la  tête  et  fit  signe  qu'il  acceptait. 
Saint  François  continua  : 

»  —  Je  veux,  frère  loup,  que  tu  me  donnes  une 
garantie  qui  me  permette  de  me  fier  à  ta  promesse. 

»  Et  il  lui  tendit  la  main. 
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»  Le  loup  leva  la  patte  de  devant  et  la  posa  dans  la 
main  du  saint  comme  garantie  de  Feng-agement. 

»  —  A  présent,  frère  loup,  je  t'ordonne  au  nom  de 
Jésus -Christ,  dit  le  saint,  de  me  suivre  sans  crainte  et 
de  venir  avec  moi  cimenter  cette  paix  au  nom  de  Dieu. 

»  Le  loup  le  suivit,  doux  comme  un  agneau,  ce  qui 
étonna  beaucoup  les  habitants  de  Gubbio,  oii  cette  nou- 
velle se  répandit  promptement. 

))  Aussitôt  hommes  et  femmes,  grands  et  petits,  jeunes 
et  vieux,  d'accourir  sur  la  place  pour  voir  le  saint  suivi 
du  loup.  La  foule  étant  réunie,  saint  François  se  mit  à 
la  prêcher,  disant  : 

»  —  C'est  à  cause  de  nos  péchés  que  Dieu  permet  de 
tels  fléaux  :  mais  plus  dangereuse  est  la  flamme  de  l'enfer 
pour  les  damnés,  parce  qu'elle  durera  éternellement, 
que  ne  peut  être  la  rage  du  loup,  qui  ne  saurait  tuer  que 
le  corps  :  combien  donc  est  à  craindre  la  bouche  de 
l'enfer,  alors  que  tant  de  gens  craignent  la  dent  d'un 
petit  animal  !  Revenez  donc  à  Dieu ,  frères ,  et  faites 
pénitence  selon  vos  péchés.  Dieu  vous  délivrera  de  la 
dent  du  loup  dans  le  temps  et  du  feu  de  l'enfer  pour 
l'éternité. 

»  Après  ce  sermon  saint  François  continua  : 

»  —  Ecoutez-moi,  mes  frères  :  frère  loup  que  voici 
m'a  promis  de  faire  sa  paix  avec  vous  et  de  ne  jamais 
vous  léser  en  quoi  que  ce  soit  :  vous,  vous  vous  engage- 
rez à  pourvoir  à  sa  subsistance,  et  je  me  porte  caution 
qu'il  tiendra  sa  promesse. 
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»  Toute  l'assistance  s'engagea,  d'une  voix  unanime, 
à  nourrir  le  loup,  et  en  leur  présence  le  saint  dit  : 

»  —  Frère  loup,  promets-tu  de  n'offenser  plus  ni 
gens  ni  bêtes  ?  Respecteras-tu  le  traité  de  paix  ? 

»  L'animal  s'agenouilla,  courba  la  tête,  et  par  des 
signes  pacifiques  de  la  queue  et  de  la  tête  fit  voir  qu'il 
s'engageait. 

»  —  Je  veux  une  garantie  de  ta  promesse,  poursuivit 
le  saint  :  fais  voir  que  je  puis  me  porter  caution  pour  toi. 

»  Le  loup  leva  la  patte  droite  et  la  posa  dans  la  main 
de  saint  François. 

»  A  ce  spectacle  le  peuple,  étonné  de  la  dévotion  du 
saint,  de  la  nouveauté  du  miracle,  et  de  la  paix  avec  le 
loup,  se  mit  à  pousser  des  cris  de  joie,  à  louer  Dieu  et 
à  le  bénir  pour  avoir  envoyé  parmi  eux  saint  François 
qui  les  avait  préservés  de  la  dent  cruelle  de  la  bête. 

»  Le  loup  vécut  familièrement  à  Gubbio  pendant  deux 
ans.  Il  pénétrait  dans  toutes  les  maisons  sans  faire  de 
mal  à  personne  et  sans  qu'on  lui  en  fît. 

»  Il  mourut  de  vieillesse,  au  grand  regret  des  habi- 
tants, auxquels  sa  douceur  rappelait  les  mérites,  les 
vertus  et  la  sainteté  de  saint  François.   »  (fioretti,  ou 

PETITES    FLEURS     DE      SAINT     FRANÇOIS      d'aSSISE  ,      trad.      dc 

M.  Ch.  Sainte-Foi,  Ch.  XYI  et  XXII.) 

Certes  il  faudrait  avoir  un  cœur  de  rocher  pour  de- 
meurer insensible  à  l'adorable  naïveté  de  cette  histoire, 
et  celui  qui ,  après  l'avoir  entendue ,  parviendrait  à 
prouver  qu'elle  n'est  pas  vraie,  pourrait  se  vanter  d'avoir 
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désenchanté  notre  âme  d'un  des  plus  doux  rêves  qui 
puisse  la  bercer  jamais.  Cependant,  lorsque  j'eus  bien 
lu  et  relu  cette  légende,  tout  en  essuyant  la  petite  larme 
qui  m'était  échappée  à  cause  de  la  mort  édifiante  du 
loup,  je  ne  pus  pas  m'empêcher  d'avoir  un  instant  de 
doute,  et  j'allai  jusqu'à  murmurer  en  moi-même  : 

—  Si  pourtant  ce  n'était  pas  arrivé  ? 

Pardonnez-moi  cette  courte  défaillance,  car  elle  dura 
peu. 

Je  me  demandai  si  en  définitive,  à  l'heure  qui  sonne 
actuellement,  le  consentement  universel  des  hommes  est 
d'accord  sur  ce  que  c'est  que  la  vérité  ;  si  les  savants 
sont  convenus  d'une  règle  infaillible  pour  déterminer  la 
certitude. 

Sait-on  d'où  viennent  les  idées ,  comment  elles  se 
forment,  de  quoi  elles  se  forment  ? 

Et  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  idée? 

Je  n'ignore  pas  que  certains  prétendent  que  tout  est 
matière,  mais  je  sais  que  pour  d  autres  l'idée  seule  a  une 
existence  certaine,  parce  que  nous  ne  connaissons  rien 
que  par  elle,  et  moi  je  suis  de  leur  avis  :  nous  sommes, 
au  surplus,  les  uns  et  les  autres  à  peu  près  d'accord 
que  les  idées  ont  besoin  des  sens  pour  se  former  ou 
tout  au  moins  pour  se  manifester  :  mais  dans  quel  état 
les  prenez-vous,  les  sens  ?  Vous  les  voyez  tantôt  calmes, 
tantôt  agités;  l'enthousiasme  et  le  génie  ne  les  troublent 
pas,  ne  les  exaltent  pas  moins  à  de  certains  moments 
que  ne  font,  dans  d'autres,  les  passions  ou  les  maladies. 
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L'exaltation  guerrière  ou  religieuse  d'un  seul  homme 
ne  s'arrête  pas  toujours  à  lui  :  elle  peut,  par  un  phéno- 
mène collectif  dont  nous  sommes  tous  les  jours  témoins, 
devenir  contagieuse  et  entraîner  des  foules  et  des 
peuples  dans  un  même  transport. 

Et  si,  comme  c'est  presque  toujours  le  cas,  il  se 
trouve  que  ce  qui  a  été  fait  de  plus  grand  et  de  plus  beau 
par  les  hommes  l'a  toujours  été  dans  ces  moments-là  ;  si 
nous  retrouvons  invariablement  le  surnaturel  et  le 
merveilleux  à  l'origine  de  tous  les  peuples  et  à  la  source 
de  toutes  leurs  croyances  ;  si  enfin  la  religion,  la  vertu, 
l'honneur,  la  gloire,  l'art  et  la  poésie,  en  un  mot,  ce  que 
l'homme  a  de  plus  cher  ici-bas,  ne  vit  et  ne  respire  que 
par  le  rêve  et  par  l'enthousiasme,  c'est-à-dire  par  l'oubli 
de  la  réalité,  de  quel  droit  prétendriez-vous  refuser  à 
l'extatique  la  clairvoyance  mystérieuse  que  vous  accordez 
au  somnambule  et  même  au  cataleptique  ? 

Vous  appelez  surnaturel  quoi  ?  Ce  qui  passe  votre 
intelligence  :  mais  à  quoi  distinguez-vous  ce  qui  est 
naturel  de  ce  qui  ne  l'est  pas  ?  A  la  mesure  de  ce  que 
vous  savez,  pas  davantage,  et  rien  ne  vous  dit  qu'un 
jour,  mieux  éclairés  sur  le  mode  d'action  des  sens  et  sur 
les  relations  des  êtres  entre  eux,  vous  ne  découvrirez 
pas  comment  certains  états  de  l'âme  ou  du  corps  peuvent 
étendre  la  portée  de  ces  sens  et  mettre  à  nu  la  trame  du 
réseau  universel  de  la  vie  ? 

Quand  je  me  vis  ainsi,  de  branche  en  branche,  arrivé 
au  sommet  de  l'arbre  de  l'idéal,  j'avoue  que  j'eus  un  peu 
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peur.  Je  ne  pouvais  pas  in  expliquer  comment  moi,  que 
mes  amis,  surtout  ceux  qui  sont  irréligieux,  traitent  de 
sceptique,  j'avais  pu  faire  pour  monter  si  haut,  et  je 
voyais  encore  moins  comment  je  pourrais  faire  pour  en 
redescendre. 

—  Je  crains,  me  disais-je  avec  quelque  tristesse,  de 
ne  pas  porter  la  même  conviction  dans  l'esprit  de  tous 
mes  lecteurs  :  peut-être  un  petit  nombre  seulement 
d'entre  eux  haussera  les  épaules  de  ce  que  je  viens  de 
dire  :  mais  quel  malheur  pour  ma  gloire  si  tous  les  autres 
allaient  me  rire  au  nez? 

Toutes  les  fois  qu'il  vous  arrivera,  au  cours  d'une 
méditation  ardue,  de  vous  heurter  à  quelque  objection 
fâcheuse  du  genre  de  celle-ci,  croyez-moi,  ne  vous  y 
butez  pas  :  laissez  là  votre  méditation  et  allez  faire  un 
petit  tour  de  promenade.  C'est  ce  que  j'appelle  <<  renou- 
veler l'air  dans  le  cerveau  ».  C'est  qu'en  effet  il  n'y  a 
rien  de  pire  pour  l'intelligence  que  de  rester  toujours 
dans  la  même  atmosphère  :  il  lui  faut  le  grand  air  de  la 
nature  pour  respirer  à  l'aise.  Là  tout  s'éclaire,  tout 
s'arrange  en  ordre  dans  les  idées,  et  souvent  ce  qui 
semblait  une  sottise  au  fond  d'un  cabinet  devient,  au 
grand  jour  de  la  réalité,  un  trait  de  lumière. 

Je  sortis  donc  :  et  le  hasard  de  ma  flânerie  m'ayant 
conduit  devant  la  loge  d'un  dompteur  d'animaux  féroces, 
j'entrai. 

Le  dompteur  qui  faisait  là  ses  exercices  était  bien 
l'être  le  plus  fantastique  que  j'eusse  jamais  rencontré 
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dans  les  spectacles  de  ce  genre.  Avec  ses  grandes  bottes 
jaunâtres,  sa  culotte  de  velours  roux,  sa  large  ceinture 
rouge  et  sa  chemise  débraillée,  il  était  fait  comme  un 
brigand.  Ses  mouvements  saccadés,  sa  désinvolture 
étrange  et  sauvage,  donnaient  à  toutes  ses  actions 
quelque  chose  de  mystérieux  et  d'effroyable.  Sa  face, 
dont  les  saillies  et  les  dépressions  semblaient  ébauchées 
à  coups  de  marteau,  était  tellement  éraillée  de  fentes, 
tellement  marbrée  de  taches  et  de  plaques  jaunes , 
rouges  et  noires,  qu'on  aurait  dit  un  masque  fait  de 
vieux  plâtras.  Deux  petits  yeux  sans  regard  reluisaient 
sous  ce  masque. 

Avec  un  ricanement  stupide  il  entra  dans  une  cage  où 
était  enfermé  un  épouvantable  lion  à  crinière  noire,  et 
là,  ricanant  toujours  et  avec  des  gestes  et  des  poses  que 
je  n'ai  vu  faire  qu'à  lui,  il  prit  ce  lion,  il  le  caressa,  il  le 
battit ,  le  fit  sauter,  ramper,  demander  grâce  ;  il  mit  sa 
tête  dans  la  gueule  du  monstre,  il  le  fit  coucher  et  s'é- 
tendit dessus  ;  enfin,  pour  donner  la  marque  suprême  de 
son  pouvoir  sur  le  lion,  il  l'enfourcha  et  se  fit  promener 
ainsi  autour  de  la  cage.  Et  alors,  ouvrant  une  commu- 
nication avec  les  cages  voisines,  il  fit  entrer  un  léopard, 
un  ours,  une  panthère,  un  loup,  deux  chacals,  un  tigre. 
Toutes  ces  bêtes  rampaient  et  se  tordaient  autour 
de  lui,  lui  jetant  d'affreux  regards,  traînant  leur  mâchoire 
à  terre  ;  de  temps  à  autre  il  leur  criait  d'une  voix 
rauque  un  commandement  :  à  chaque  fois  la  bête  se 
révoltait,   mais   à  chaque  fois,   d'un  coup  de  fouet,  il 

10 
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l'amenait  à  ses  pieds  docile  et  repentante  comme  un 
chien  qui  demande  pardon  à  son  maître. 

Quand  la  représentation  fut  finie,  je  ne  pus  résister  au 
désir  de  voir  de  près  cet  homme  et  de  lui  parler.  Il  me 
parut  encon?  plus  épouvantable.  J'eus  peine  à  tirer 
de  lui  quelques  paroles,  car  il  était  ivre.  Je  lui  deniandai, 
naturellement,  comment  cette  vocation  lui  était  venue, 
comment  il  s'y  était  pris  la  première  fois  pour  entrer 
dans  ce  terrible  métier  : 

—  Ma  foi ,  me  dit-il,  ça  m'est  venu  comme  ça.  Je  n'ai 
pas  été  élevé  là-dedans,  moi.  J'étais  laboureur  de  terre. 
Quand  j'ai  vu  que  pas  un  cheval  ni  un  bœuf  ne  pouvait 
me  résister...  j'en  faisais  ce  que  je  voulais...  sans  rien... 
là,  comme  ça,  je  me  suis  dit  que  peut-être  j'en  ferais  de 
même  à  n'importe  quelles  autres  bêtes.  Et  alors,  voilà, 
je  suis  entré  dans  la  cage  d'un  lion  et  il  m'a  obéi  comme 
à  son  maître.  Les  autres,  je  m'y  fie  pas,  voyez-vous  : 
mais  Brutus,  mon  lion  noir,  là,  c'est  mon  ami  ;  les  autres 
ont  peur  de  lui  et  quand  ils  cherchent  à  me  mordre  il  me 
défend.  Ah  !  c'est  une  fameuse  bête,  allez  !  Quand  j'ai 
bu  un  coup  de  trop,  des  fois,  que  je  ne  suis  pas  bien 
solide  sur  mes  jambes,  il  se  met  debout  devant  moi,  et 
avec  ses  pattes  il  me  tient  droit  contre  la  cloison  pour 
m'empêcher  de  tomber  :  sans  ça  les  autres,  vous  com- 
prenez ,  se  jetteraient  sur  moi ,  et  ça  ne  serait  pas  drôle  ! 
me  dit-il  avec  son  effroyable  ricanement. 

Je  rentrai  chez  moi,  et  m' étant  allongé  sur  mon  divan 
de  travail,  je  réfléchis. 
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—  Je  viens  de  voir,  me  dis-je,  quelque  chose  d'in- 
comparablement plus  surprenant  que  ce  que  la  légende 
attribue  à  saint  François  d'Assise.  D'un  autre  côté  il  est 
de  fait  que  vingt  fois,  en  traversant  les  Tuileries,  j'ai  vu 
des  gens  qui,  avec  un  peu  de  mie  de  pain  pour  toiit 
talisman,  savent  charmer  les  moineaux  et  les  ramiers  au 
point  qu'à  de  certains  moments  ces  oiseaux  voltigent 
comme  un  nuage  autour  de  ces  charmeurs.  Et  parce 
qu'on  me  raconte  dans  une  légende  des  faits  analogues 
qui  peuvent  d'ailleurs  s'expliquer  de  même  et  sont  moins 
extraordinaires,  j'hésite  à  y  croire.  Pourquoi  ?  Ah  !  voici  : 
j'admets  qu'un  paysan  puisse  dompter  les  lions  et  les 
tigres,  j'admets  que  le  premier  venu  puisse  charmer  des 
oiseaux,  parce  que  je  l'ai  vu  :  c'est  un  fait  et  une  obser- 
vation, tandis  que,  le  reste,  on  me  le  dit... 

Fort  bien,  mais  alors,  à  ce  compte-là  je  dois  donc 
douter  de  tout  ce  qui  ne  s'est  pas  passé  sous  mes  yeux  : 
du  premier  trait  de  plume  rayons  l'histoire,  qui  n'est 
faite  que  de  traditions  et  de  témoignages. 

Voyons,  là,  de  bonne  foi,  si  saint  François  d'Assise 
n'avait  pas,  aux  yeux  des  incrédules,  le  tort  d'être  un 
saint,  est-ce  qu'on  le  chicanerait  si  aigrement  pour  un 
pauvre  loup  à  qui  il  a  fait  ((  donner  la  patte  »  et  pour 
une  petite  fois  qu'il  a  rassemblé  autour  de  lui  quelques 
oiseaux  un  peu  plus  sensibles  que  les  autres  au  charme 
de  sa  sympathie  et  à  l'harmonie  mystérieuse  de  la  parole 
de  Dieu  ? 

Hé  quoi  1  pour  des  mots  vides  de  sens,  pour  des  erreurs 
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manifestes,  pour  des  mensonges  impudents,  la  sotte 
engeance  des  hommes  se  passionne,  écume,  enrage, 
et  va  parfois  jusqu'à  s'entre-déchirer  ;  et  au  nom  de  la 
raison  et  de  la  science  on  me  défendrait,  quand  mon 
cœur  palpite,  quand  mes  larmes  coulent,  de  croire  ce 
que  je  sens  vrai  ! 

Non,  non,  si  c'est  à  ce  prix  qu'il  faut  faire  admettre 
une  science  dans  la  nomenclature  officielle  des  billevesées 
sérieuses,  je  renonce.  La  zoologie  morale  ne  veut  pas 
être  une  science  :  elle  sera  un  art ,  un  sentiment,  une 
idée... 


LA  (JAVEUSE 


Ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  encore  moins  pour  faire 
envie  aux  autres  savants,  que  je  dis  cela,  mais  vraiment 
plus  j'avance  dans  la  zoologie  morale  plus  je  suis  content 
de  l'avoir  inventée. 

Certainement  cela  me  donne  beaucoup  de  peine  :  ce 
n'est  pas  une  petite  affaire  que  d'observer  et  d'analyser 
tant  de  bêtes,  d'étudier  leurs  mœurs,  de  disséquer  leur 
cœur  et  de  distiller  leur  cerveau.  Mes  frais  sont  énormes  : 
d'abord  des  omnibus,  des  tramways  et  des  bateaux- 
mouches,  qu'il  me  faut  prendre  à  tout  instant  pour  aller 
en  Afrique,  en  Amérique,  etc.,  lorsque  j'ai  à  étudier  un 
animal  exotique.  Et  puis  cela  coûte  gros  de  loger  et 
de  nourrir  des  pensionnaires  tels  que  mon  lion,  mon 
éléphant,  par  exemple,  qui  mangent  comme  quatre; 
sans  parler  de  ceux  qu'il  faut  habiller  pour  les  présenter 
décemment  devant  le  public.  Ainsi  j'ai  de  singes  toute 
une  troupe  que  je  dresse  en  ce  moment  et  qui  me 
dépense  un  argent  fou  en  maîtres  de  danse,  de  panto- 
mime ,  de  gymnastique  et  de  philosophie ,  sans  rien 
gagner  ;  et  encore  ils  m'abîment  et  me  salissent  toutes 
mes  affaires. 

Mais  enfin  n'importe  :  l'amour  de  la  science  et  mon 
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dévouement  pour  l'humanité  me  soutiennent  dans  cette 
tache  pénible.  D'ailleurs  je  trouve  dès  à  présent,  en 
attendant  mieux,  une  récompense  à  mon  travail  dans  la 
conscience  du  bien  que  je  fais  à  mes  concitoyens  et  à 
moi-même. 

En  effet,  je  ne  sais  si  je  me  fais  illusion,  mais  il  me 
semble  que  le  propre  des  spéculations  de  la  zoologie 
morale  est  de  porter  l'homme  à  la  bienveillance  ;  de  le 
guérir  de  son  orgueil  et  par  conséquent  de  ses  ridicules  ; 
de  le  nourrir  enfin  de  cette  douce  philosophie  qui  consiste 
à  préférer  le  bon  sens,  l'indulgence,  la  justice  et  la  gaîté, 
à  toutes  choses,  y  compris  tous  les  autres  systèmes  de 
philosophie  —  quels  qu'ils  soient  —  sans  exception. 

Oui ,  je  crois  pouvoir  le  dire  avec  quelque  larme  dans 
la  voix  :  la  zoologie  morale  rend  bon  enfant. 

C'est  sous  l'inlluence  de  cette  heureuse  sérénité  d'âme 
que  j'entrai  l'autre  jour  dans  un  établissement  que  je 
n'hésite  pas  à  qualifier  d'inouï  :  je  veux  parler  de  ce 
qu'on  appelle  «  la  Gaveuse  ».  C'est  au  Jardin  d'accli- 
matation. 

Vous  montez  un  perron,  vous  payez  dix  sous,  vous 
passez  par  un  tourniquet,  et  vous  vous  trouvez  dans  une 
galerie  entre  deux  grands  vitrages.  Derrière  ces  vitrages 
senties  gaveuses. 

Sur  un  des  côtés  d'une  immense  cage  cylindrique, 
un  balcon  mobile  pouvant  s'élever,  s'abaisser  et  se 
déplacer  à  droite  ou  à  gauche  à  l'aide  d'engrenages,  de 
chaînes  et  de  contre-poids,  porte  un  réservoir  muni  d'une 
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pompe  et  d'un  tuyau  et  rempli  de  mangeaille  liquide. 
Une  pédale  fait  mouvoir  la  pompe,  dont  le  tuyau  est 
terminé  par  un  ajutage  ;  un  manomètre  à  aiguille  per- 
met de  régler  la  force  du  coup  de  piston.  Chaque  volaille 
a  un  numéro  pendu  au-dessus  de  sa  loge  ;  ce  numéro 
indique  la  force  du  coup  de  piston  à  donner. 

Un  monsieur  monte  sur  le  balcon,  saisit  d'une  main 
la  tète  de  la  volaille  qui  est  devant  lui,  lui  fourre,  de 
l'autre  main,  le  tuyau  de  pompe  dans  le  bec,  presse  du 
pied  la  pédale,  et  la  volaille  a  dîné  :  jusqu'au  repas  sui- 
vant la  voilà  absolument  dégagée  de  toute  inquiétude 
pour  l'avenir,  et  libre  de  se  livrer  à  ses  pensées  sans  que 
de  basses  préoccupations  d'intérêt  matériel  puissent 
venir  troubler  ses  méditations. 

Ils  sont  là  quatre  cent  quarante,  tant  poulets  que 
canards.  Tous  ont  l'air  parfaitement  heureux,  et  même, 
je  me  plais  à  le  reconnaître,  notablement  spirituels. 

Ces  poulets  ont  positivement  quelque  chose  de  vif, 
d'animé,  d'éclairé,  de  supérieur,  d'inspiré,  de  grandiose, 
qui  rappelle  d'une  manière  frappante  la  physionomie 
d'un...  «  simple  citoyen  »  du  centre  gauche  !  Ces 
canards  ont  quelque  chose  de  satisfait,  de  bouffant, 
d'ample,  de  fin,  de  goguenard  :  on  voit  que  ce  sont  des 
gens  qui  ne  désirent  plus  rien,  car  ils  sont  arrivés,  et 
qui  ne  regrettent  rien,  car  ils  sont  revenus  de  tout 
excepté  d'eux-mêmes. 

Je  restai  longtemps  devant  ce  spectacle,  qui  m'im- 
pressionnait au-delà  de  ce  que  je  saurais  dire,  et  qui, 
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grandissant  de  minute  en  minute  à  mes  yeux,  prenait 
par  degrés  des  proportions  de  plus  en  plus  philosophiques 
et  de  plus  en  plus  humanitaires. 

A  force  de  voir  s'agiter  ces  têtes  de  poulets  et  de 
canards,  presser  la  pédale,  monter  et  descendre  le 
monsieur  qui  gave,  tourner  la  cage,  la  puissance  de  la 
méditation,  favorisée  par  le  papillotement  de  mes  yeux, 
me  plongeait  peu  à  peu  dans  un  état  voisin  de  l'hypno- 
tisme. Des  bâillements  nerveux,  avant -coureurs  du 
souille  de  l'enthousiasme,  m'annonçaient  l'approche 
d'une  de  ces  conceptions  gigantesques  qui,  à  un  moment 
donné,  sortent  tout  armées  du  cerveau  d'un  homme  de 
génie,  et  je  crus  un  moment  que  j'allais  accoucher  d'une 
Constitution  :  ce  n'était  qu'une  simple  apocalypse. 

Mais  cette  apocalypse  m'a  révélé  de  telles  choses  que 
je  me  croirais  coupable  de  ne  pas  les  communiquer  à 
ma  patrie.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  en  effet  que  de  : 

L'abolition  radicale  et  définitive  de  toutes  les  questions 
politiques,  sociales  et  humanitaires  ; 

La  démolition  de  la  morale  et  sa  reconstruction  sur 
un  alignement  nouveau  et  sur  un  plan  définitif  ; 

Par  suite  : 

La  suppression  de  toutes  les  révolutions  et  de  toutes 
les  guerres  ; 

Et,  pour  compléter  cet  ensemble  de  mesures  salutaires  : 

L'expropriation,  pour  cause  d'utihté  publique,  moyen- 
nant une  juvSte  et  préalable  indemnité,  de  toutes  les 
industries  qui  se  rattachent  à  la  politique. 
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Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi...  Sans  transition, 
je  me  trouvai  tout  à  coup  devant  un  immense  et  mer- 
veilleux édifice  tel  que  mon  imagination  même  n'en 
aurait  jamais  rêvé. 

Il  avait  la  forme  d'une  tour  ronde,  mais  tellement 
élevée  que  je  n'en  apercevais  pas  le  sommet.  Il  était 
entièrement  construit  d'or,  de  perles,  de  rubis,  de 
saphirs,  d'émeraudes  et  de  diamants.  Ses  assises,  com- 
posées de  colonnades  superposées  à  l'infini,  présentaient 
des  rangées  de  loges  toutes  exactement  pareilles  et 
décorées  de  lustres  étincelanls,  de  tentures,  de  tableaux, 
de  statues  et  de  fleurs  les  plus  rares  ;  dans  des  encensoirs 
et  des  cassolettes  fumaient  la  myrrhe  et  l'encens. 

Au  pied  de  la  tour,  et  l'environnant  de  toutes  parts, 
une  foule  immense  circulait  par  groupes.  Il  y  avait  :  des 
hommes  en  blouse  qui  hurlaient  ;  des  figurants  habillés 
en  Romains,  qui  applaudissaient  avec  transport  ;  des 
jeunes  filles  en  blanc  ,  qui  portaient  des  bouquets  ; 
des  malandrins  armés  de  fusils  et  vêtus  de  chemises 
rouges ,  ayant  à  leur  tête  un  vieux  polichinelle  en  man- 
teau gris  ;  des  danseuses  et  des  filles  qui  se  livraient  à 
toutes  sortes  de  sarabandes  impudiques  ;  des  chars  rem- 
plis d'or  et  d'argent  ;  des  troupes  de  marmitons  et  de 
cabaretiers  portant  des  dindes  trufi"ées,  des  pâtés,  des 
tonneaux  de  vin  et  des  brocs  d'eau-de-vie.  Tout  cela 
chantait,  criait,  et  de  temps  en  temps  s'arrêtait  pour 
s'agenouiller  et  tendre  les  bras  vers  la  tour  avec  des 
gestes  d'enthousiasme  frénétique. 
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Dans  chacune  des  loges  de  la  tour  était  un  homme 
assis  ou  debout,  mais  ne  changeant  jamais  de  place.  Il 
avait  sur  la  tête  une  couronne  d'or.  Il  portait  la  main  à 
son  cœur,  saluait  et  pleurait.  Il  prononçait  continuelle- 
ment un  discours. 

Un  personnage  à  peu  près  habillé  comme  le  Dante 
surgit  tout  à  coup  à  côté  de  moi.  Il  considérait  l'édifice 
avec  la  satisfaction  d'un  intéressé  au  courant  de  la  chose  : 
je  crus  pouvoir  me  permettre  de  lui  demander  quelques 
renseignements. 

—  Yous  voyez  devant  vous,  me  dit-il,  la  GxiVEUSE 
HUMANITAIRE.  Cet  admirable  édifice,  qu'il  serait  plus 
juste  d'appeler  une  institution,  est  le  monument  définitif 
et  indestructible  du  bonheur  de  l'humanité. 

—  Comment  !  lui  dis-je,  les  hommes  vont  être  heu- 
reux? 

—  Oui,  me  dit-il,  on  a  trouvé  î  A  force  d'être  éblouis 
par  l'évidence,  les  hommes  se  sont  enfin  habitués  à  sa 
lumière  et  ils  ont  reconnu  que  tous  les  malheurs  qui 
frappent  la  communauté  ont  pour  seule  cause  les  be- 
soins, les  désirs,  les  convenances,  d'un  certain  nombre 
d'entre  eux.  Pour  y  donner  satisfaction ,  ceux-là  mettent 
tout  sens  dessus  dessous,  et  ne  cessent  de  le  faire  que 
lorsqu'ils  ont  obtenu  la  somme  de  jouissances  qu'ils 
jugent  leur  être  due. 

Et  l'histoire  de  tous  les  peuples  montre  qu'on  ne  peut 
pas  les  en  empêcher. 

Eh  bien  ,  dans  un  congrès  de  toutes  les  nations  du 
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globe,  on  a  Uni,  après  de  solennelles  délibérations,  par 
décider  qu'on  élèverait  aux  frais  du  genre  humain  l'édi- 
fice que  vous  voyez,  où  tout  homme  dangereux  pour  ses 
semblables  est  enfermé,  pour  y  être  gavé  à  perpétuité  de 
tout  ce  que  le  plaisir,  la  richesse,  l'amour,  l'ambition  et 
la  sottise,  peuvent  donner  de  jouissances  :  c'est  le  temple 
des  sept  péchés  capitaux,  autrement  dit  :  Panthéon  de  la 
politique. 

Là,  baignant  au  milieu  de  toutes  les  voluptés  de  la 
vie,  ils  se  gorgent  nuit  et  jour  d'une  félicité  inamovible  : 
inamovible,  car  ils  ne  peuvent  faire  d'autre  mouvement 
que  de  se  lever  ou  de  s'asseoir,  ayant  les  pieds  pris  dans 
des  bottes  dont  la  semelle  est  vissée  au  plancher.  Ils 
passent  leur  temps  à  jouir,  à  faire  des  discours  et  à 
entendre  des  applaudissements.  Ce  sont  les  gens  les  plus 
heureux  et  les  plus  inoffensifs  du  monde  :  la  plupart  font 
des  cours  de  morale  ;  ils  sont  tous  spiritualistes  éner- 
giques. Grâce  à  cette  utile  institution,  vous  voyez  là, 
réduits  à  une  heureuse  impuissance,  des  hommes  qui, 
s'ils  étaient  restés  libres,  auraient  déchaîné  sur  toute  la 
terre  habitée  des  maux  incalculables. 

Je  m'approchai  de  la  tour  pour  regarder  les  gavés  du 
premier  rang  des  loges  : 

—  Voyez-vous  ?  me  dit  mon  guide,  à  chaque  loge  est 
fixée  une  plaque  de  marbre  noir  où  sont  gravés  les 
crimes  que  ces  hommes  nuisibles  auraient  commis  si  on 
n'avait  pas  satisfait  à  leurs  «  légitimes  »  aspirations. 

—  Tout  cela  est  fort  bien  entendu,  dis-je  à  mon  guide. 
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mais  comment  n'a-t-on  pas  prévu  qu'un  pareil  établisse- 
ment doit  attirer  de  telles  convoitises,  qu'avant  un  mois 
il  sera  pris  d'assaut  par  la  troupe  des  affamés  qui  couvrent 
l'univers  ? 

—  Pour  cela,  il  n'y  a  rien  à  craindre,  me  répondit 
mon  guide,  et  il  poussa  un  bouton  qui  se  trouvait  sous 
son  pied. 

La  tour  s'enfonça  dans  la  terre,  et  me  réveillant  en 
sursaut  je  me  retrouvai  au  Jardin  d'acclimatation,  dans 
la  galerie  des  gaveuses. 


L'ARAIGNEE 


Pauvre  fil,  qu'autrefois  ma  jeune  rêverie, 

Naïve  enfant, 
Croyait  abandonné  par  la  Vierge  Marie 

Au  gré  du  vent, 
Arraché  par  la  brise  à  son  voile  de  soie, 

Fil  précieux  ! 
Quel  est  le  chérubin  dont  le  souffle  t'envoie 

Si  loin  des  cieux  ? 

Moi  je  peux  vous  le  dire  :  c'est  une  araignée. 

Yoilà  les  hommes  !  Ils  n'ont  pas  assez  de  mépris  ni  de 
dégoût  pour  cette  pauvre  bête  ;  ils  la  trouvent  sale, 
tandis  quelle  est  d'une  exquise  propreté  :  mais  s'agit-il 
de  faire  des  vers,  de  chanter  des  romances,  et  surtout  de 
donner  à  l'erreur  ou  au  mensonge  un  aspect  agréable,  le 
premier  brin  de  fil  qui  vole  leur  suffit  pour  y  suspendre 
un  rêve...  C'est  une  indignité  ! 

Quand  je  dis:  une  indignité,  j'espère  que  vous  ne 
donnerez  pas  à  ce  mot  plus  de  portée  que  je  n'y  en  attache 
moi-même...  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  vous  empêcher 
de  temps  en  temps,  quand  l'amertume  de  la  réalité  vous 
monte  aux  lèvres,  quand  le  cœur  est  gros,  que  l'air  pèse, 
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de  suspendre  un  rêve,  un  tout  petit,  bien  léger,  bien 
vague,  à  ce  fil  blanc  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  qui  va  on 
ne  sait  oii  :  c'est  bon  et  cela  ne  fait  de  mal  à  personne. 

Car  enfin,  moi  qui  vous  parle,  je  l'ai  fait  plus  d'une 
fois,  quand  j'étais  petit,  de  suivre  pendant  des  heures  le 
vol  mystérieux  de  ces  flocons  qui  me  semblaient  vivants 
tant  ils  étaient  libres  et  capricieux  dans  leurs  mouve- 
ments. Soit  que  je  les  visse  se  perdre  dans  le  ciel,  soit 
que ,  descendant  lentement  dans  l'air  immobile  ,  ils 
vinssent  se  poser  sur  les  fleurs,  mon  imagination  volti- 
geait au  gré  de  leur  fantaisie,  et  sur  ces  fils  aériens  je 
croyais  voir  courir  des  sylphes  et  se  balancer  des  fées. 
Et  quand,  apportés  par  un  souffle  de  la  brise,  ils  venaient 
s'attacher  à  mes  cheveux  ou  s'enrouler  à  mes  doigts,  le 
cœur  me  battait,  je  retenais  ma  respiration,  je  demeurais 
immobile,  de  peur  de  briser  ce  lien  frêle  !  Pourquoi,  je 
l'ai  su  depuis:  je  sentais  alors,  sans  m'en  rendre  compte, 
que  ce  lien-là  me  rattachait  à  l'idéal. 

Lorsque  fut  venu  le  temps  de  me  former  l'esprit  et  le 
cœur ,  on  commença  par  me  désabuser  de  tous  ces 
gracieux  mensonges  qui  m'avaient  fait  voir  jusque-là 
dans  la  vie  les  merveilles  des  contes  de  fées,  et  le  jour 
où  j'appris  que  les  fils  de  la  Vierge  n'étaient  qu'un 
produit  d'origine  terrestre,  je  me  mis  à  les  recueillir  en 
pelotes  et  je  les  apportais  à  ma  bonne  en  la  priant  de 
m'en  faire  des  bas... 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  vis  un  tableau  charmant. 
Sur  un  fond  bleu  pâle,  la  Vierge  filait  sa  quenouille,  et  les 
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brins  de  la  soie  divine  s'en  allaient,  descendant  à  travers 
Fimmcnsité  vers  la  terre.  Je  restai  longtemps  en  contem- 
plation devant  ce  tableau,  qui  me  rappelait  si  doucement 
une  des  illusions  les  plus  chères  de  mon  enfance,  et 
vraiment  je  me  demandais  si  j'étais  bien  avancé,  et  si 
c'était  la  peine  d'être  devenu  si  savant? 

Quoi  qu'il  en  soit  les  fils  de  la  Vierge  suffiraient  déjà 
pour  donner  une  bien  haute  idée  de  la  puissance  indus- 
trielle de  l'araignée.  Ces  flocons  sont  produits  par  de 
longs  fils  que  jettent  au  hasard  les  jeunes  araignées  qui 
ne  savent  pas  tisser  leur  toile  ;  devenus  plus  pesants  par 
l'effet  de  Thumidité,  ils  s'affaissent,  se  rapprochent  et  se 
réunissent.  L'apparition  en  est  considérée  comme  un 
signe  de  beau  temps.  Ces  flocons  peuvent  parfois  devenir 
assez  abondants  pour  produire  une  véritable  pluie  de 
coton.  A  Lisbonne  on  a  vu  un  jour  le  Tage  couvert, 
pendant  une  demi-heure,  de  ces  flocons  et  de  milliers 
d'araignées  qui  nageaient  à  la  surface  de  l'eau.  Le  fait 
a  été  consigné  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  de 
Lisbonne  par  M.  Mendez  Trigoso. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Au  printemps  ou  dans  les 
matinées  de  brouillard  de  l'arrière-saison ,  il  n'est  pas 
rare  de  voir  les  prés  et  les  chaumes,  à  perte  de  vue, 
absolument  couverts  d'un  glacis  brillant  qui  réfléchit  si 
bien  la  lumière,  qu'on  peut  prendre  de  loin  un  champ 
pour  un  lac  ;  pour  ma  part  je  me  rappelle  y  avoir  été 
trompé,  un  matin  que  je  voyageais  dans  les  montagnes 
du  Dauphiné.  Lorsqu'on  y  regarde  de  près,  on  voit  que 
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de  chaque  brin  d'herbe  ou  de  paille  part  un  fil  d'araignée 
qui  le  rattache  au  brin  voisin.  Imaginez  quatre  ou  cinq 
hectares  de  terrain  ainsi  couverts  de  fils  entrecroisés,  à 
raison  de  huit  à  dix  centimètres  de  fil  par  chaque  brin, 
et  essayez  de  calculer  la  longueur  totale  du  fil  !  Si  les 
araignées  sont  en  grand  nombre  pour  faire  un  pareil 
travail,  il  faut  que  ce  nombre  soit  incalculable,  et  voilà 
de  quoi  donner  une  idée  inattendue  de  l'importance  de 
cette  espèce  :  si  au  contraire  elles  sont  peu  nombreuses, 
quelle  puissance  de  production  faut-il  reconnaître  à  ces 
étonnantes  ouvrières  !  La  probabilité  est  qu'elles  sont 
peu  nombreuses,  comme  toutes  les  bêtes  de  proie,  et 
pour  qu'elles  croient  nécessaire  de  tendre  ces  pièges 
gigantesques  de  plusieurs  kilomètres  carrés,  il  faut  que 
la  proie  soit  bien  clairsemée  et  bien  rare  :  car  en  sup- 
posant qu'un  fil  sur  dix  attrapât  un  insecte,  ce  serait 
plus  que  n'en  pourraient  consommer  en  un  repas  toutes 
les  araignées  du  canton. 

Tout  est  admirable  dans  le  travail  de  l'araignée  :  la 
perfection  de  l'outillage,  l'adresse  de  l'ouvrière  et  l'exé- 
cution du  travail.  La  soie  est  sécrétée  par  des  glandes  qui 
la  produisent  aussi  vite  qu'elle  est  dévidée,  car  une  arai- 
gnée file  d'un  seul  trait  trois  ou  quatre  fois  la  quantité  de 
soie  que  ces  glandes  pourraient  contenir.  La  soie  sort  par 
des  tubes  articulés,  effilés,  et  dont  le  bout  est  criblé  de 
trous  comme  une  pomme  d'arrosoir;  seulement,  la 
pomme  d'arrosoir  étant  grosse  comme  la  tête  d'une 
aiguille,  vous  voyez  d'ici  ce  que  peuvent  être  ces  trous 
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et  le  fil  qui  en  sort.  Ce  lil,  que  Fœil  distingue  à  peine, 
est  cependant  formé  de  plusieurs  brins.  D'après  Réau- 
mur,  il  sort,  de  chacun  des  quatre  mamelons  des  filières, 
mille  fils  environ. 

L'araignée  a  plusieurs  moyens  de  dévider  sa  soie.  Elle 
l'attache  à  un  point  et  s'éloigne  :  c'est  sa  principale 
manœuvre  lorsqu'elle  fait  sa  toile  ;  mais  parfois  elle  se 
laisse  tomber,  et  alors  son  poids  fait  dévider  le  fil  ;  dans 
certains  cas  elle  le  lâche  dans  l'air  et  le  laisse  s'allonger 
et  flotter  jusqu'à  ce  qu'il  s'accroche  à  un  objet  éloigné,  et 
alors  ce  fil  forme  un  va-et-vient  sur  lequel  elle  traverse 
l'espace. 

La  soie  sert  à  construire  la  toile,  à  former  la  demeure 
de  l'animal,  et  enfin  à  fabriquer  le  cocon  où  seront 
enfermés  les  œufs. 

L'araignée,  suivant  son  espèce,  travaille  difl'éremment  : 
elle  est  donc  pourvue  d'un  système  de  crochets  tantôt 
simples  et  tantôt  fourchus.  Quand  Tanimal  veut  filer,  il 
commence  par  tirer  le  premier  bout  du  fil  à  l'aide  d'un 
crochet  dentelé,  ensuite  il  le  passe  entre  les  dents  du 
crochet  fourchu,  et  enfin  quand  il  veut  le  fixer  il  le 
dégage  du  crochet  fourchu  à  l'aide  d'un  crochet  simple  ; 
le  fil  fixé,  il  le  reprend  avec  un  crochet  simple,  le  remet 
entre  les  dents  du  crochet  fourchu,  et  recommence  à 
marcher  :  et  ainsi  de  suite. 

Les  diverses  espèces  d'araignées  ont  des  habitations 
ou  des  toiles  qui  diffèrent  beaucoup.   Quelques-unes, 
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comme  YÈpeire  diadème,  celle  qui  a  sur  le  dos  des 
marques  blanches  et  qu'on  voit  sur  les  arbustes  des 
jardins,  se  tiennent  tout  simplement  au  centre  de  leur 
toile.  D'autres  ont  une  toile  mais  se  tiennent  dans  une 
sorte  de  fourreau  qui  est  à  une  certaine  distance  et  qui 
communique  avec  la  toile  par  un  fil  ;  ce  sont  celles  qui 
servent  de  proie  à  certains  oiseaux  :  ainsi  cachées  elles 
échappent  à  leur  ennemi.  La  grande  araignée  noire 
qu'on  voit  dans  les  maisons  et  qu'on  appelle  la  Tégénaire 
domestique  fait  sa  toile  d'un  tissu  serré,  relevé  aux 
angles  et  formant  un  hamac,  et  elle  se  loge  dans  un 
tube  qui  est  ordinairement  appuyé  contre  le  mur.  Ce 
genre  de  toile  d'araignée  est  très  utile  à  appliquer  sur  les 
coupures  pour  arrêter  le  sang. 

Le  cocon  de  l'araignée  est  une  chose  merveilleuse.  Il 
se  compose  d'abord  d'une  bourse  suspendue  en  l'air  par 
des  fils  tendus  ;  dans  ce  sac,  dont  elle  tasse  bien  le  fond, 
elle  met  des  débris  de  plâtre  ,  de  terre ,  de  petites 
coquilles,  pour  y  donner  du  poids  ;  et  alors  elle  y  dépose 
son  cocon,  non  pas  directement  posé,  mais  suspendu  à 
l'intérieur  du  sac  par  des  fils  attachés  dans  toutes  les 
directions,  et  soutenu  par  une  toile  tendue  sur  l'orifice 
du  sac  ;  sur  cette  toile  l'araignée  s'établit  et  se  tient 
constamment  jusqu'à  l'éclosion. 

Il  y  a  des  araignées  qui  vivent  simplement  dans  une 
fente  de  mur  qu'elles  tapissent  :  telle  est  cette  petite 
araignée  grise  à  pattes  courtes  qu'on  voit  sur  les 
murailles.  Celle-là  chasse  d'une  façon  très  singulière  : 
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quand  elle  voit  un  insecte  sur  le  mur,  elle  se  place 
au-dessus,  attache  un  fil,  et  se  laisse  tombei%  décrivant 
avec  son  fil  un  quart  de  cercle  qui  fauche  l'espace  par- 
couru et  atteint  l'insecte. 

h'Epeire  diadème;,  l'araignée  des  jardins ,  construit 
des  toiles  à  jour  qui  sont  de  véritables  filets.  Elle  vit 
d'insectes  ailés,  et  il  faut  que  sa  toile  soit  presque  invi- 
sible, sans  quoi  elle  n'attraperait  rien.  Tout  le  monde 
a  pu  voir  comment,  dès  qu'une  mouche  est  tombée  dans 
la  toile,  l'araignée  se  précipite  dessus,  l'enveloppe  de  fil, 
et  accrochant  à  sa  patte  l'animal  ainsi  garrotté,  l'em- 
porte au  miheu  de  la  toile,  le  mord  à  l'épaule,  et  se  met 
à  le  dévorer. 

Rien  de  plus  intéressant  que  de  voir  une  de  ces 
araignées  construire  sa  toile.  Elle  commence  par  tendre 
quelques  grands  fils  de  façon  à  former  une  espèce  de 
carré.  Elle  trace  une  diagonale;  au  milieu  de  cette 
diagonale  elle  fixe  un  fil  ;  elle  retourne  au  bout,  laissant 
dévider  sa  soie,  et  passant  sur  le  fil  qui  forme  un  des 
côtés  du  carré,  elle  fixe  sa  soie  à  quelque  distance  du 
point  d'attache  de  la  première  diagonale  ;  elle  repasse 
alors  par  la  première  diagonale,  et  arrivée  au  point 
central  elle  tend  le  fil  qu'elle  vient  d'attacher,  de  façon 
qu'il  forme  un  angle  avec  le  premier,  et  continuant 
ainsi  de  suite,  elle  forme  une  figure  composée  de  rayons. 
Alors  elle  va  au  bord,  elle  tourne  en  reculant  continuel- 
lement, de  cercle  en  cercle,  jusqu'au  centre.  Chaque 
fois  qu'elle  passe  sur  un  rayon,  elle  fixe  son  fil.  Ainsi  se 
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trouvent  formées  ces  toiles  qui  ressemblent  presque  à 
une  épure  de  géométrie. 

On  peut  voir  dans  les  remises  des  auberges  et  dans  les 
étables  des  toiles  d'araignées  très  grandes  que  les 
paysans  se  gardent  bien  de  détruire,  et  ils  ont  raison, 
parce  que  ce  sont  autant  de  pièges  oii  vont  se  prendre 
les  mouches  qui  tourmentent  le  bétail. 

Dans  certaines  contrées  équatoriales  on  peut  voir  des 
toiles  d'araignées  tellement  gigantesques  qu'elles  vont 
d'une  rive  à  l'autre  d'un  cours  d'eau.  Elles  sont  assez 
apparentes  pour  faire  parfois,  disent  les  voyageurs,  un 
charmant  effet  dans  le  paysage.  Au  reste  les  araignées 
de  ces  pays-là  sont  en  proportion  de  leurs  toiles.  A 
Maurice  il  y  a  une  certaine  Araigiiée  crabe  dont  le  corps 
est  gros  comme  un  œuf  de  poule,  dont  les  pattes  sont 
longues  d'un  pied  et  grosses  comme  un  tuyau  de  plume 
d'oie;  celle-là  prend  des  oiseaux  dans  ses  toiles  et  les 
mange. 

Si  l'on  pouvait  douter  de  la  supériorité  de  l'araignée, 
les  soins  tout  particuliers  que  la  nature  a  pris  d'elle 
suffiraient  à  convaincre  les  plus  prévenus.  Les  griffes 
varient  de  disposition  selon  la  nature  de  ses  travaux, 
au  point  de  devenir  de  véritables  cardes  chez  les  plus 
fines  tisseuses.  Mais  la  disposition  elle-même  des  yeux 
change  conformément  aux  mœurs  de  chaque  espèce. 
«  L'animal  est-il  chasseur,  dit  M.  Emile  Blanchard,  est-il 
destiné  à  une  vie  errante,  ses  yeux,  rapprochés,  postés 
sur  une  éminence  arrondie,  lui  permettent  d'apercevoir 
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à  la  fois  dans  toutes  les  directions  et  la  proie  et  l'ennemi  ; 
doit-il  demeurer  à  découvert  et  toujours  à  la  même  place, 
ses  yeux  sont  largement  disséminés  ;  doit-il  se  tenir 
à  l'affût  dans  un  tube,  ses  yeux  sont  rangés  tout  en  avant 
sur  le  front,  et  le  nombre  en  est  amoindri  ;  ceux  que  l'on 
trouve  placés  en  arrière  chez  les  espèces  qui  ne  se  tien- 
nent pas  presque  toujours  cachées,  étant  devenus  inutiles, 
ont  disparu.  » 

Il  faudrait  un  volume  pour  raconter  tout  ce  que 
sait  faire  l'araignée.  Certainement  les  fourmis  et  les 
abeilles  sont  admirables  comme  association,  mais  l'arai- 
gnée est  encore  plus  étonnante,  parce  qu'elle  travaille 
seule  et  qu'elle  vit  des  seules  ressources  de  son  industrie. 
Et  ceci  est  d'autant  plus  intéressant  que  l'araignée,  il  ne 
faut  pas  se  le  dissimuler,  est  un  animal  de  proie  :  or 
considérez  tous  les  carnassiers,  les  serpents,  les  requins, 
les  oiseaux  de  proie,  il  n'y  a  rien  de  plus  grossier  et  de 
plus  brutal  que  leurs  procédés  :  c'est  la  force  unie  à  la 
lâcheté.  L'araignée,  au  contraire,  est  fine  et  adroite 
comme  un  chasseur,  et  selon  les  conditions  de  sa  vie 
elle  sait  varier  ses  moyens. 

Pour  donner  une  idée  des  ressources  et  du  génie  de 
cette  merveilleuse  ouvrière,  nous  choisirons  trois  espèces 
dont  les  travaux  sont  particulièrement  intéressants. 

Il  y  en  a  une,  en  Syrie,  qui  n'a  ni  toile  ni  trou  :  elle 
vit  dans  le  sable,  sur  les  plages  au  bord  de  la  mer.  La 
manière  dont  elle  élève  sa  famille  est  des  plus  curieuses. 
Vivant  dans  le  sable,  elle  n'a  pu  songer  à  se  faire  une 
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demeure  fixe  au  milieu  de  ce  sol  incessamment  mobile  : 
alors  elle  a  imaginé  d'installer  sa  progéniture  dans  un 
abri  mobile  lui-même.  Quelle  forme  donner  à  cette 
maison  sans  cesse  couverte  et  recouverte  par  les  vagues 
du  sable  ?  Une  boule  !  Elle  a  fait  une  boule  de  terre  et  de 
sable,  et  quoi  qu'il  arrive  elle  peut  toujours  la  dégager 
et  la  déplacer.  Il  faut  que  la  boule  soit  toujours  exposée 
au  soleil  pour  que  les  petits  puissent  éclore.  Et  alors  elle 
s'en  va,  roulant  sa  boule  et  ne  la  lâchant  ni  jour  ni  nuit. 
Si  un  autre  animal  cherche  à  attaquer  la  boule,  elle  fait 
face,  s'y  adosse,  y  pose  ses  deux  pattes  postérieures  et 
tourne  ainsi,  présentant  toujours  le  front  à  l'ennemi. 
Je  ne  sais  pas  son  nom  :  appelons-la  V Araignée  boule, 
et  envoyons-lui  une  pensée  sympathique,  car  elle  la 
mérite  bien,  n'est-ce  pas? 

La  Mygale  procède  autrement  :  celle-là  vit  dans  la  terre, 
oi^  elle  se  creuse  une  demeure  :  c'est  une  espèce  de  tube 
soigneusement  tapissé  d'une  chaude  et  lisse  tenture  de 
soie.  Mais  à  une  maison  il  faut  une  porte  :  la  Mygale  en 
fait  une  avec  la  terre  qu'elle  a  rejetée  de  son  trou,  et 
qu'elle  applique  par  couches  sur  une  pièce  de  forte  soie  : 
c'est  comme  un  couvercle  à  charnière.  La  bête  a  soin  de 
donner  à  l'ouverture  une  coupe  conique,  et  de  faire  aussi 
coniques  les  bords  de  la  porte,  de  façon  à  ce  que  celle-ci 
ne  puisse  s'enfoncer  ni  se  forcer  dans  l'ouverture.  Ce 
n'est  pas  tout,  il  faut  une  serrure  :  la  Mygale  a  percé  dans 
l'épaisseur  du  couvercle  des  trous  qui  se  prolongent  dans 
la  paroi,  et  elle  y  fourre  ses  griffes,  qui  deviennent  ainsi 
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des  veiToux.  Quand  elle  sort,  elle  laisse  retomber  sa 
porte,  que  nul  ennemi  ne  saurait  découvrir,  parce  qu'elle 
a  eu  soin  d'y  semer  des  grains  de  sable,  des  débris  de 
feuille  ou  des  fétus  do  bois. 

Mais  voici  qui  dépasse  tout.  Il  y  a  une  araignée  qui 
vit  sous  l'eau,  bien  que  d'ailleurs  elle  ne  puisse  pas  plus 
se  passer  d'air  que  les  autres  ;  il  lui  faut  de  l'air,  et  il  faut 
qu'elle  soit  sous  Teau.  Comment  faire  ? 

C'est  bien  simple  :  elle  construit  une  cloche  à  plongeur, 
l'enfonce  sous  l'eau,  l'attache  aux  herbes  de  la  rive,  et 
vit  là-dessous  de  la  provision  d'air  qu'elle  a  emmagasinée 
sous  la  cloche.  Réfléchissez  un  peu  à  ce  qu'une  pareille 
entreprise  exige  de  génie  pour  la  concevoir  et  d'habileté 
pour  l'accomplir  !  Le  fait  est  là,  mais  certainement  si 
nous  le  trouvions  dans  la  mythologie  nous  aurions  le 
droit  de  le  mettre  au  rang  des  fables  les  plus  effrontées 
que  nous  aient  léguées  les  anciens. 

Cette  araignée  est  très  connue  des  naturalistes  :  on 
l'appelle  VArgyro/iète,  ce  qui  veut  dire  en  grec  «  fileuse 
d'argent.  » 

Au  reste  plus  on  étudie  les  araignées  plus  on  voit 
combien  c'est  l'intelligence  éclairée,  et  non  l'instinct 
aveugle,  qui  les  dirige.  Dans  la  mission  qui  fut  envoyée 
il  y  a  quelques  années  à  Madagascar,  un  jeune  natu- 
raliste, le  docteur  Vinson,  avait  remarqué  au  centre  de 
la  toile  d'une  araignée  un  gros  fil  blanc  plié  en  zig-zag. 
Pendant  de  longs  jours  il  avait  observé  l'araignée  sans 
pouvoir  parvenir  à  découvrir  l'usage  de  ce  fil,  lorsqu'un 
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jour  il  vit  une  sauterelle  tomber  dans  la  toile.  A  l'instant 
Faraig-née  court  au  gros  fil,  s'en  saisit,  et  s'en  sert  pour 
garrotter  la  sauterelle.  Ainsi  cette  araignée  sait  qu'une 
sauterelle  peut  tomber  dans  sa  toile  ;  que  sa  toile  ne  peut 
résister  au  poids  de  cet  insecte  ;  que  son  fil  ordinaire  ne 
suffit  pas  pour  le  maîtriser,  et  elle  conclut  en  fabriquant 
un  câble  spécial  pour  ce  gibier  exceptionnel. 

Sans  disputer  des  goûts  à  propos  de  l'impression  plus 
ou  moins  agréable  que  peut  produire  l'aspect  d'une 
araignée  noire  se  promenant  sur  notre  oreiller,  il  faut 
du  moins  reconnaître  qu'il  y  a  sur  les  raisins,  sur  les 
rosiers,  de  petites  araignées  écartâtes  ou  vertes  qui  sont 
de  vrais  bijoux  ;  le  faucheux  n'a  rien  de  dégoûtant,  et 
son  passage  à  travers  la  salade  ou  les  œufs  rouges, 
loin  de  semer  l'épouvante  et  l'horreur,  anime  plutôt  un 
déjeuner  sur  l'herbe,  car,  comme  tout  être  doué  de 
grandes  jambes  et  de  grands  bras ,  cet  animal  est  très 
gracieux. 

Aux  Antilles  il  y  a  dans  les  jardins  une  espèce  de 
faucheux  qu'on  appelle  V Araignée  arlequin;  c'est  magni- 
fique :  elle  est  noire,  rouge,  verte,  bleue  et  blanche,  mais 
par  anneaux  de  nuances  aussi  vives  et  aussi  tranchées 
que  celles  d'un  papillon.  Malheureusement  on  ne  peut  pas 
en  juger  dans  les  musées,  parce  qu'aussitôt  morte  elle 
perd  ses  couleurs,  comme  nos  Kbellules  bleues. 

Je  ne  comprends  pas  qu'on  n'ait  pas  encore  eu  l'idée 
d'en  faire  venir  de  vivantes  et  de  les  installer  au  muséum, 
dans  la  serre  des  reptiles,  à  côté  des  mygales  d'Amérique. 
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Je  demande  qu'on  y  installe  aussi  une  argyronète  et  une 
mygale  d'Europe,  et  qu'on  les  fasse  travailler  sous  les 
yeux  du  public. 

Les  araignées  vivent  assez  longtemps  :  Audebert  en 
a  vu  vivre  trois  ans.  Le  même  observateur  a  constaté 
qu'elles  peuvent  faire  jusqu'à  trois  pontes  dans  l'espace 
de  huit  mois,  et  cela  à  la  suite  d'une  seule  fécondation. 
M.  Walkenaer  a  compté,  dans  les  cocons  qu'il  a  ouverts, 
depuis  cent  cinquante-cinq  jusqu'à  cent  soixante  œufs. 

A  part  quelques  espèces  étrangères,  l'araignée  est 
inoffensive.  La  piqûre  de  la  Tarentule  passe,  comme  on 
sait,  pour  donner  une  espèce  de  maladie  dansante:  la 
tarentelle,  danse  napolitaine  bien  connue,  serait  une 
imitation  de  cette  maladie  étrange.  Il  y  a  à  la  Guade- 
loupe une  araignée  qu'on  appelle  Y  Araignée  de  vingt- 
quatre  heures,  nom  significatif  et  sinistre,  mais  qui  est 
exagéré  :  tout  au  plus  la  piqûre  de  cette  araignée  produit- 
elle  de  la  fièvre  et  encore  est-ce  douteux. 

Sans  parler  de  celle  de  Latude,  il  est  constant  que 
l'araignée  en  général  est  susceptible  d'une  certaine 
affection.  La  musique  l'attire  et  la  charme,  ce  qui  est 
déjà  une  présomption  en  sa  faveur;  son  dévouement 
maternel  est  extrêmement  touchant,  et  de  plus  intelKgent, 
ce  qui  ne  se  rencontre  pas  toujours  :  mais  il  ne  faut  pas 
s'en  étonner  quand  on  considère  combien  cet  animal  met 
d'esprit  à  tout  ce  qu'il  fait. 

A  force  de  voir  filer  les  araignées,  on  a  fini  par  se 
demander  s'il  ne  serait  pas  possible  d'utiliser  leur  soie 
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pour  le  tissage,  chose  d'autant  plus  praticable  qu'on 
peut,  lorsqu'on  tient  un  bout  du  fil  de  l'araignée,  dévider 
cette  pauvre  bête  comme  on  dévide  une  bobine.  Un 
industriel  a  monté,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  une 
filature  de  toiles  d'araignée  et  des  ateliers  de  tissage  de 
ce  fil  :  c'eût  été  dommage  pour  l'humanité  qu'il  ne  se  fût 
pas  trouvé  parmi  elle  un  aimable  aliéné  pour  donner  un 
corps  à  cette  gracieuse  folie. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Louis  XIV,  et  ce  sera  là 
un  des  plus  beaux  traits  de  son  règne,  a  porté  un  habit 
de  soie  d'araignée.  Malheureusement  il  s'en  est  dégoûté, 
et  l'industrie  naissante  en  est  morte.  Voilà  ce  que  c'est 
que  d'être  blasé  :  être  assez  puissant  et  assez  riche  pour 
avoir  un  habit  impossible,  invraisemblable,  insensé', 
fantastique,  et  s'en  dégoûter!  Ah!  que  n'ai-je  un  habit 
de  toile  d'araignée  !  Je  n'aurais  qu'à  me  montrer  pour 
attraper  tous  les  insectes  que  je  voudrais.  J'aurais  des 
mouches,  des  mouches,  à  ne  savoir  qu'en  faire...  Et  moi 
qui  aime  tant  les  animaux  ! 

Mais  bah  !  laissons  cela  :  je  sais  que  je  ne  serai  jamais 
assez  riche  pour  subvenir  à  mes  passions. 

Je  vais  toucher  maintenant  à  un  point  délicat  :  il  faut 
que  je  vous  parle  des  amours  des  araignées. 

Ce  sujet,  toujours  un  peu  brûlant  par  lui-même,  se 
complique  ici  de  difficultés  à  la  fois  particulières  aux 
amants  et  personnelles  à  moi-même.  Je  dois  ajouter 
que  des  intérêts  de  l'ordre  le  plus  cher  et  le  plus  élevé 
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peuvent  être  mis  en  péril  par  les  révélations  que  j'ai  à 
faire.  Aussi  ai-je  hésité  très  longtemps  avant  de  me 
décider  à  publier  cette  partie  de  mes  travaux  :  mais  des 
amis  prudents  m'ont  suggéré  un  moyen  de  tout  concilier, 
c'est  de  n'écrire  que  pour  les  hommes,  et  c'est  ce  que 
je  fais.  Je  préviens  donc  les  hommes  que  tout  ce  qui  va 
suivre  ne  s'adresse  qu'à  eux,  avec  recommandation 
expresse  de  n'en  souffler  mot  à  aucune  femme  au  monde, 
car  une  indiscrétion  pourrait  leur  coûter  la  vie.  Voilà 
qui  est  entendu?  Maintenant  je  vais  tout  vous  dire. 

Eh  bien,  entre  nous,  j'ai  vu  ça  !  Oui,  vu,  de  mes  yeux 
vu  !  Pendant  plus  d'une  heure  j'ai  suivi  toutes  les  péri- 
péties de  ce  roman  de  l'araignée,  depuis  la  déclaration 
jusque...  enfin  vous  m'entendez  bien.  C'est  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  extraordinaire. 

D'abord  elles  ont  huit  pattes,  ce  qui  quadruple  l'intérêt, 
car  vous  remarquerez  que  nous  n'en  avons  que  deux, 
nous,  pour  exprimer  par  des  gestes  bien  sentis  la  passion 
qui  nous  dévore. 

Mais  ce  dernier  mot  m'amène  tout  de  suite  à  vous 
révéler  une  particularité  bien  autrement  tragique  de 
ces  amours-là,  puisque  ce  que  nous  disons,  quand  nous 
sommes  bien  amoureux,  à  titre  de  simple  métaphore, 
est  vrai  au  pied  de  la  lettre  pour  le  soupirant  de  l'arai- 
gnée. Il  joue  sa  vie,  le  malheureux  !  et  quand,  attiré  par 
une  passion  irrésistible,  il  s'aventure  sur  le  tapis  aérien 
du  boudoir  où  l'attend  la  bien-aimée,  il  ne  sait  pas  s'il 
en  reviendra.  Quelle  situation  !  et  lequel  faut-il  admirer 
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le  plus,  de  son  amour  ou  de  son  courage?  Mais  d'un 
autre  côté ,  aussi ,  comme  ils  doivent  être  aimés ,  ceux 
qui  ne  sont  pas  mangés  ! 

Mangés,  me  direz-vous,  et  comment,  par  qui  ? 

Par  leur  fiancée  !  Le  voilà,  ce  secret  plein  d'horreur,  et 
vous  voyez  d'ici  ce  qui  arriverait  si  les  femmes  venaient 
à  le  savoir  :  elles  seraient  capables  de  vouloir  imiter  ce 
pernicieux  exemple  ! 

Donc,  le  mâle  qui  ne  lui  plaît  pas,  Faraig-née  ne  se 
contente  pas  de  le  repousser,  elle  le  mange.  Alors  vous 
comprenez  quelle  perplexité  !  S'il  recule,  c'est  renoncer 
à  jamais  connaître  l'amour,  et  la  mort  est  préférable  : 
s'il  avance,  il  s'expose  à  être  dévoré,  sans  qu'il  lui  reste 
même  l'espérance  de  retrouver  une  meilleure  occasion. 

J'observais,  le  cœur  palpitant,  les  manœuvres  du  mâle. 
Je  n'aurais  pas  osé  lui  donner  un  conseil  :  mais  j'avais 
alors  vingt-cinq  ans  tout  au  plus,  et  je  me  disais  en  moi- 
même  : 

—  Ah  !  si  j'étais  à  sa  place,  comme  j'avancerais  I 

Il  avançait,  mais  il  reculait  ;  avançait  encore  ;  levait 
une  patte  ;  tâtait  prudemment  la  toile  ;  s'arrêtait.  Quel- 
quefois il  faisait  un  pas,  mais  la  femelle,  d'un  haut-le- 
corps  terrible,  l'épouvantait  et  glaçait  tout  son  courage. 
Les  minutes  passaient  et  rien  ne  se  décidait. 

A  la  manière  variée  dont  le  mâle  touchait  la  toile, 
il  était  évident  qu'il  cherchait  à  se  rendre  compte  des 
véritables  dispositions  de  la  femelle.  Tour  à  tour  pinçant 
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et  grattant  les  fils,  il  ressemblait  à  un  amant  qui  joue 
de  la  mandoline  au  pied  du  balcon  de  sa  belle,  et  qui 
exprime  par  son  chant  ses  désirs,  ses  espérances  ou  ses 
craintes.  Sa  romance  pouvait  se  traduire  ainsi  : 

Un  malheureux  amant,  incertain  de  vous  plaire, 

En  tremblant  vous  offre  ses  vœux  : 

Il  cherche  à  lire  dans  vos  yeux 

S'il  doit  craindre  votre  colère. 

Il  voudrait  bien  vous  adorer  : 

Ce  qui  le  retient,  c'est  la  crainte 

De  vous  blesser...  Dites  sans  feinte 
Si  votre  intention  est  de  le  dévorer? 

Je  ne  sais  si  cette  poésie  avait  touché  le  cœur  de  la 
belle  araignée,  mais  il  faut  croire  qu'une  palpitation  de 
son  sein,  un  frémissement,  un  regard,  la  trahit,  car  je  vis 
tout  à  coup  le  mâle  se  précipiter  sur  elle.  Il  y  eut  là 
quelques  secondes  d'un  intérêt  poignant,  une  étreinte 
à  seize  pattes,  dont  les  ébouriffements  de  certaines 
balayures  de  tapis  peuvent  seules  donner  une  idée. 

Mais  presque  aussitôt  le  groupe  des  deux  amants  se 
dénoua,  et  tandis  que  le  mâle  faisait  le  grand  écart  en 
étalant  ses  huit  pattes,  la  femelle  se  renversait,  comme 
par  un  tour  de  trapèze,  au-dessous  de  la  toile. 

Ici  je  pourrais  entrer  dans  des  détails  circonstanciés 
sur  ce  que  je  vis  ensuite,  mais  «  les  bornes  de  ce  travail  » 
ne  me  permettent  pas  de  suivre  les  choses  jusqu'au 
bout.  Je  puis  du  moins  vous  décrire  la  toilette  des  deux 
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amants,  et  ce  n'est  pas  la  partie  la  moins  merveilleuse 
du  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux,  car  il  faut  vous 
imaginer  qu'ils  avaient  tout  le  corps  constellé  de  petites 
boules  phosphorescentes  de  nuances  variées.  Je  voyais 
donc  là,  de  mes  yeux,  briller  la  flamme  de  l'amour,  car 
c'est  lui  qui  illuminait  ainsi,  comme  pour  une  fête,  les 
flancs  où  il  soufflait  ses  ardeurs. 

Quand  ce  fut  fini  je  remontai  dans  ma  chambre  et 
je  me  mis  à  réfléchir  profondément  sur  ce  que  je  venais 
de  voir.  Ces  amoureux  à  huit  pattes ,  cet  amour  au  tra- 
pèze, cette  illumination  phosphorique,  ces  vers  chantés 
par  une  araignée,  cette  menace  de  mort  suspendue  sur 
la  tète  de  l'amant,  tout  cela  bouleversait  les  idées  que 
je  m'étais  faites  jusque-là  sur  le  plus  doux  des  sentiments 
de  la  nature. 

Yoilà  donc  enfin,  me  disais-je,  une  créature  pour  qui 
l'amour  est  réellement  frère  de  la  mort  !  Pourquoi  ?  Par 
quelle  loi  sévère  faut-il  que  ce  soit  justement  un  des 
animaux  les  plus  méritants,  les  plus  distingués,  qui  ait 
été  condamné  à  payer  de  sa  vie  le  bonheur  d'aimer  dont 
tant  d'autres  animaux  jouissent  en  paix?  Et  que  ne  doit- 
on  pas  penser  de  cette  femelle  ?  Faut-il  que  Dieu  ait  une 
haute  opinion  d'elle  pour  lui  avoir  donné  ainsi  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  ses  amoureux  !  Ainsi ,  rien  que  de  lui 
déplaire,  c'est  un  crime  capital  ! 

Il  faut  qu'il  y  ait  une  raison  à  cela,  et  la  raison  je  la 
découvre  dans  la  supériorité  intellectuelle  même  de 
l'araignée.  Pour  que  cette  race  puisse  se  maintenir  au 
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degré  de  supériorité  dont  elle  a  besoin  pour  vivre,  il  faut 
que  la  procréation  en  soit  accomplie  par  des  reproduc- 
teurs de  choix.  Et  voilà  pourquoi  la  femelle  a  été  investie 
du  droit  de  haute  et  basse  justice  pour  supprimer  les 
galants  mal  tournés. 

Et  de  là  revenant  aux  conditions  de  la  vie  de  l'arai- 
gnée, à  ce  travail  exceptionnel  que  la  nature  lui  impose 
pour  gagner  sa  vie,  j'arrivai  peu  à  peu  à  reconnaître  qu'il 
y  a  là  une  loi  générale,  et  qui  lie  d'autant  plus  sévère- 
ment les  créatures  que  leur  fonction  est  plus  élevée  dans 
la  vie  universelle  :  si  bien  qu'on  peut  dire  que  chacun 
soufTre  ici-bas  d'autant  plus  qu'il  est  plus  méritant.  C'est 
vrai  pour  l'homme,  vrai  pour  les  bêtes.  Dieu  a  dit  à 
l'araignée  :  «  Tu  aimeras  dans  la  mort  )>,  par  la  même 
raison  qu'il  a  dit  à  l'homme  :  «  Tu  mangeras  ton  pain 
à  la  sueur  de  ton  front  »,  et  à  la  femme  :  «  Tu  enfan- 
teras dans  la  douleur  ».  Oui,  c'est  évident,  l'épreuve 
est  le  signe  qui  marque  les  élus,  et  c'est  pour  cela 
qu'après  avoir  bien  cherché  où  sont  les  vrais  héros,  on 
finit  par  reconnaître  que  ceux  qui  supportent  sont  à  tout 
prendre  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  parmi  les  hommes. 

Hélas  !  l'espèce  humaine  aussi  a  ses  araignées,  et  elle 
en  compte  autant  qu'il  y  a  de  par  le  monde  de  gens  qui 
tendent  au  vent  ce  réseau  fragile  où  le  malheureux 
accroche  ses  pauvres  espérances,  où  le  rêveur  balance 
ses  brillantes  illusions.  Plus  d'un  aussi  parmi  nous,  en 
s'aventurant  sur  certaines  de  ces  toiles,  n'a-t-il  pas  vu 
reluire  la  mort  au  fond  d'un  regard  de  femme  ? 
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C'est  une  chose  étrange  combien ,  à  mesure  qu'on 
observe  la  nature,  on  voit  tout  s'y  réduire  à  des  diffé- 
rences de  forme  et  de  grandeur.  A  travers  cette  diversité 
infinie,  dans  l'ordre  moral,  dans  l'ordre  physique,  il  n'y 
a  qu'une  seule  loi  comme  il  n'y  a  qu'une  seule  âme. 
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La  nuit  est  venue.  Des  profondeurs  de  la  vallée,  elle 
a  monté  comme  une  mer  sombre,  et  les  derniers  rayons 
du  soleil  couchant  se  sont  enfuis  de  cime  en  cime  pour 
disparaître  enfin  derrière  les  collines  qui  bornent  l'ho- 
rizon. Quelques  nuages,  tout  à  Fheure  rutilants  comme 
une  fournaise,  ont  bientôt  pâli,  puis  se  sont  évanouis 
dans  l'espace.  La  lune  descend  ardente  et  rouge;  elle  se 
plonge  lentement  dans  la  nuit,  elle  s'efface,  et  bientôt, 
au-dessus  de  ce  noir  océan  qui  couvre  la  terre,  on  voit 
scintiller  dans  l'immensité  du  ciel  les  splendeurs  des 
étoiles. 

La  terre  repose  :  dans  le  vague  murmure  de  la  brise 
à  travers  le  feuillage,  il  semble  qu'on  entend  le  souffle 
de  la  nature  endormie. 

Quel  silence  et  quelle  harmonie  ! 

Combien,  à  mesure  que  je  contemple  ces  espaces 
ouverts  devant  moi,  je  vois  s'en  reculer  les  bornes  et 
s'en  creuser  les  profondeurs  !  Anéanti  dans  ce  vide, 
perdu  dans  cet  infini,  l'homme  se  sent  diminuer  peu  à 
peu  et  n'être  plus  qu'un  atome.  Son  âme  le  quitte  et 
s'élance,  les  ailes  étendues,  dans  l'immensité  de  la  vie 
universelle... 
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La  douce  nuit  !  0  Nature  !  que  tu  es  belle,  mais  que  tu 
es  majestueuse,  et  que  la  parole  humaine  est  faible  à 
rendre  l'harmonie  de  ton  silence  ! 

Sous  les  splendeurs  de  la  voûte  étoilée,  sous  les  mille 
regards  de  flamme  qui  la  contemplent  du  fond  des 
abîmes  éternels,  sous  l'attraction  souveraine  de  ces 
mondes  qui  l'entraînent  à  travers  l'espace,  on  dirait 
que  la  Terre,  silencieuse  et  voilée  comme  une  fiancée 
pudique,  s'abandonne  aux  caresses  de  son  bien-aimé. 

Quelle  est  donc  la  loi  secrète  qui  vient  ainsi  chaque 
nuit  suspendre  la  vie  de  tous  les  êtres?  Sous  ce  voile 
d'ombre  qui  les  cache,  dans  ce  silence  et  dans  ce  repos 
oii  elles  sont  comme  anéanties,  pourquoi  ces  millions  de 
créatures,  tout  à  l'heure  agitées  des  mouvements  et 
des  passions  de  la  vie,  sont-elles  maintenant  muettes, 
sourdes  et  insensibles  ?  Tout  est  peuplé ,  tout  fourmille 
d'êtres  vivants  :  la  tourterelle  est  sur  son  nid,  l'aigle 
dans  son  aire,  la  bête  fauve  dans  son  antre,  l'insecte 
sous  son  brin  d'herbe,  mais  jusqu'à  ce  que  les  premiers 
rayons  du  jour  viennent  les  réveiller,  pas  un  d'eux  ne 
fera  un  mouvement,  pas  un  d'eux  ne  poussera  un  cri. 

0  sommeil  de  la  nature  !  ô  nuit  sombre  dont  les 
profondeurs  voilent  tant  de  mystères,  qui  oserait  vous 
troubler  ? 

Trois  notes,  longues,  lentes,  graves,  s'élèvent  solen- 
nellement au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  et  aussitôt, 
partant  comme  une  explosion  de  mélodie,  cent  fusées 
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harmonieuses  jaillissent  et  ruissellent,  se  pressent,  se 
confondent,  se  dépassent  et  vont  éclater  jusqu'au  ciel  ! 

Puis  tout  à  coup  la  voix  s'abaisse,  se  voile  et  devient 
si  douce  qu'il  faut  se  pencher  pour  l'entendre.  Et  alors 
elle  se  balance,  elle  se  berce  en  un  faible  murmure,  et 
le  chanteur  fait  résonner  tour  à  tour  la  quarte,  la  quinte, 
l'octave,  passant  de  l'une  à  l'autre  comme  pour  les 
essayer.  A  mesure  qu'il  chante,  le  rythme  devient  plus 
fin,  plus  délicat;  c'était  une  fantaisie,  puis  un  rêve 
caressant  :  maintenant  c'est  une  confidence  pleine  de  la 
plus  douce  mélancolie  et  de  la  plus  infinie  tendresse. 

Il  s'arrête  un  moment,  puis  il  reprend. 

Un  long  sifflement,  un  fil  vibrant  à  peine...  et  peu  à 
peu  ce  faible  son  s'allonge,  s'étend,  s'amplifie,  et  ses 
ondes  sonores,  s'élargissaut  et  se  multipliant  par  degrés 
rapides,  éclatent  enfin  et  retentissent,  dans  les  longs 
échos  des  bois,  comme  l'hymne  sacré  sous  les  voûtes 
d'une  cathédrale. 

Encore  un  repos. 

Maintenant  il  ne  chante  plus  :  il  parle. 

Des  notes  brèves,  profondes,  graves,  sourdes,  tantôt 
simples,  tantôt  répétées  ;  ici  coupées  par  des  silences,  là 
mêlées  d'une  courte  roulade  en  sourdine,  tout  cela  se 
suivant,  s'enchaînant,  montrant  le  développement  d'une 
pensée  :  car  qui  oserait  prétendre  que  le  hasard  seul 
dicte  ces  inflexions  si  variées,  ces  expressions  si  détaillées 
et  si  énergiques  en  même  temps  ?  Et  surtout  comment 
expliquer  ces  retours  et  ces  combinaisons  analogues  des 
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mêmes  etYels  ?  Ne  sont-ce  pas  des  mots,  ne  sont-ce  pas 
des  phrases,  qui  reviennent,  et  le  jeu  libre  de  ce  gosier 
qui  les  articule  n'est-il  pas  l'exécution  d'une  volonté 
réfléchie  et  libre  elle-même  ? 

Il  a  recommencé  sa  chanson,  et  le  voilà  qui  de  nouveau 
jette  ses  folles  roulades,  comme  des  poignées  de  perles, 
à  tous  les  hasards  de  la  fantaisie.  Tout  ce  que  le  caprice 
a  de  plus  soudain,  la  joie,  de  plus  glorieux,  la  tristesse, 
de  plus  doux,  l'amour,  de  plus  ardent,  vient  tour  à  tour 
se  moduler  dans  ce  chant  étrange  dont  l'intensité  semble 
redoubler  à  mesure  qu'il  se  prolonge  ;  et  plus  je  me 
laisse  aller  au  charme  irrésistible  qui  m'entraîne,  plus  je 
sens  que  la  nature,  à  cette  heure  solennelle,  est  pour 
moi  tout  entière  dans  ces  étoiles  qui  brillent  et  dans  cet 
oiseau  qui  chante. 

Qui  donc  es-tu,  frêle  créature,  pauvre  être  misérable 
perdu  dans  la  foule  des  infiniment  petits  et  des  infiniment 
faibles,  qui  donc  es-tu,  pour  qu'à  toi,  et  à  toi  seul^  il 
soit  permis  d'élever  la  voix  à  l'heure  oii  tous  les  autres 
animaux,  où  l'homme  lui-même,  subissent  la  loi  du 
silence  et  du  repos  ? 

Pourquoi,  toi  qui  n'as  ni  l'intelligence,  ni  la  force,  ni 
la  beauté,  la  nature  t'a-t-elle  doué  de  cette  voix,  assez 
puissante  pour  remplir  la  solitude  et  le  silence  des  nuits 
d'été,  assez  mystérieuse  pour  troubler  le  cœur  même  de 
l'homme  ?  Pourquoi  t'a-t-elle  enseigné  d'une  manière  si 
précise  et  si  parfaite  l'art  de  faire  résonner  l'instrument 
incomparable  qu'elle  n'a  donné  qu'à  toi?  Je  le  vois,  je  le 
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sens  :  dans  ce  moment  où  je  t'écoute,  l'âme  tout  attendrie 
et  le  corps  tout  frémissant  d'un  vague  émoi,  tu  remplis 
sur  la  scène  de  la  nature  un  rôle  plus  grand  que  le  mien  : 
car  je  suis  l'homme,  et  c'est  moi  qui  écoute  ;  je  suis 
l'homme,  et  à  tes  accents  qui  m'entraînent,  je  voudrais 
m'élancer  dans  le  vague  de  la  nuit,  je  voudrais  m'envoler 
vers  ces  mondes  dont  les  rayons  de  feu  me  regardent  et 
m'appellent  ! 

Chante  !  chante  encore,  encore,  toujours  !  Mon  cœur 
se  gonfle,  mes  yeux  se  remplissent  de  larmes,  et  dans  ta 
voix,  dans  ta  voix  touchante  et  passionnée,  c'est  l'âme 
universelle,  c'est  mon  âme  elle-même  qui  chante  et  que 
j'entends  ! 

Ah  !  t' avoir  choisi  si  petit  et  si  faible  pour  te  donner 
une  voix  de  souverain  et  de  dominateur,  avec  le  souffle 
inspiré  de  l'artiste  ;  avoir  mis  dans  ton  chant  merveilleux 
ce  que  la  musique  a  de  plus  suave  et  ce  que  la  passion 
a  de  plus  tendre  ;  t' avoir  caché  comme  un  amant,  sous 
la  feuillée  des  grands  arbres,  la  nuit,  au  printemps,  pour 
envoyer  des  sérénades  aux  étoiles,  lui  seul  a  pu  le  faire, 
n'est-ce  pas  ?  lui  ,  la  lumière  !  lui  ,  le  feu  !  lui  ,  la  vie  ? 

Le  Rossignol.  Tu  l'as  dit  :  L'AMOUR. 


LE   COCHON 


((  Sauf  vot' respect  »,  disent  les  gens  de  la  campagne. 
Pourquoi  ?  Voilà  un  des  problèmes  qui  m'ont  le  plus 
cassé  la  tête  dans  ma  vie.  Pourquoi  le  nom  seul  de  cet 
animal  est-il  considéré  par  les  villageois  comme  une 
incongruité  dont  il  faut  s'excuser?  Dans  certains  pays 
on  tourne  la  difficulté  :  on  s'en  tire  par  un  calembour 
burlesque  et  on  appelle  le  cochon  :  «  Ein  habillé  de 
souè.  »  Cette  hostilité,  ce  mépris  de  tout  un  peuple,  me 
disais-je,  seraient  la  plus  abominable  des  iniquités  si  rien 
ne  les  justifiait.  Or  plus  j'examinais  le  cochon,  plus 
j'arrivais  à  reconnaître  que,  de  tous  les  reproches  qu'on 
lui  fait,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  soit  fondé,  et  que  ses 
prétendus  défauts  ne  sont  que  les  conséquences  du 
régime  auquel  on  le  soumet.  L'homme  met  donc  tout 
uniment  ses  propres  sottises  sur  le  dos  du  cochon,  que 
je  m'engage  à  laver  de  tout  reproche  et  à  montrer  blanc 
comme  neige,  pourvu  qu'on  me  donne  un  baquet  d'eau 
et  un  commissionnaire  pour  faire  nettoyer  la  bête. 

Non  :  lorsque  vous  verrez,  à  côté  d'une  maison  de 
pauvre  apparence,  une  loge  à  moitié  crevée,  infecte, 
malsaine,  bourrée  de  mille  horreurs,  et  là-dedans,  se 
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vautrant  et  baignant  dans  Fordure,  une  masse  gonflée, 
crottée,  crevassée,  terminée  par  un  groin  qui  souille, 
coule  et  bave,  croyez-vous  que  vous  serez  juste  en  im- 
putant comme  un  crime  à  cette  misérable  créature  le 
supplice  que  son  maître  lui  fait  endurer?  Le  véritable 
cochon  n'est  pas  dans  cette  loge  :  passez-moi  cette  ré- 
flexion sévère  mais  juste. 

Le  cochon  est  sale  parce  qu'on  ne  le  tient  pas  propre, 
glouton  et  lascif  parce  qu'on  le  gorge  de  nourriture, 
paresseux  parce  qu'on  ne  lui  fait  rien  faire,  laid  parce 
qu'on  le  défigure  en  l'engraissant.  Mais  un  cochon  bien 
élevé  est  aussi  propre  que  tout  autre  animal  ;  il  est  de 
plus  très  affectueux  et  très  intelligent. 

J'ai  connu  une  dame  qui  en  avait  nourri  un  au  biberon 
et  qui  avait  peine  à  se  débarrasser  de  lui  tant  il  l'accablait 
de  caresses. 

En  1810  ou  1811,  je  vous  parle  de  longtemps,  on 
vit  paraître  à  la  Guadeloupe  un  cochon  savant,  avec  un 
jabot  et  des  manchettes,  et  qui  jouait  aux  dominos, 
disait  l'heure,  comme  le  célèbre  Munito,  et  désignait  la 
plus  jolie  personne  de  la  société  aussi  facilement  que  s'il 
avait  déterré  une  truffe. 

En  1816,  à  Montayran  (Drôme)  et  en  1832,  dans  une 
ferme  de  Mont-Saint-Jean  (Mayenne) ,  deux  cochons 
devinrent  chauves  de  douleur  et  de  saisissement  pour 
avoir  vu  assassiner  sous  leurs  yeux  les  personnes  qui 
leur  donnaient  des  soins.  Les  cochons  marrons,  qui 
vivent   à  Tétat  sauvage  en  Amérique,  s'organisent  en 
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troupes,  et  donnent,  à  se  défendre  contre  les  bêtes 
féroces,  des  exemples  admirables  de  tactique,  de  disci- 
pline et  de  courage. 

La  chasse  au  sanglier  est  une  des  plus  nobles,  des 
plus  dangereuses  ;  cet  ennemi,  que  les  rois  eux-mêmes 
sont  fiers  de  combattre,  c'est  tout  uniment  un  cochon, 
seulement,  un  cochon  non  civilisé.  Et  quand  on  refuserait 
de  s'incliner  à  tant  de  marques  de  grandeur,  quel  est  le 
penseur  qui  ne  tombera  pas  à  genoux  quand  je  l'aurai 
forcé  de  se  souvenir  que  sans  le  cochon  nous  n'aurions 
pas  la  truffe  ! 

Les  anciens  avaient  coutume  de  dire  qu'on  ne  peut 
juger  un  homme  que  quand  il  est  mort.  Montaigne,  après 
eux,  a  dit  là-dessus  des  choses  charmantes  :  à  quelle 
hauteur  ces  grands  philosophes  ne  se  seraient-ils  pas 
élevés  s'ils  avaient  su  tourner  le  vol  de  leur  génie  vers 
ces  régions  sublimes  où  la  mort  élève  le  cochon  (sauf 
vot' respect)  ?  C'est  celui-là  qu'on  ne  peut  juger  équita- 
blement  qu'après  sa  mort  !  C'est  pour  celui-là  que  le 
trépas  est  une  apothéose  ! 

S'il  est  vrai,  comme  personne  ne  le  nie,  que  la  fin  de 
l'homme  ici-bas  soit  le  bonheur,  et  que  le  bonheur 
suprême  soit  de  bien  manger  et  de  bien  boire,  quel  est 
le  bienfaiteur  de  l'humanité  dont  la  gloire  ne  pâlisse 
devant  la  tienne,  ô  cochon  ? 

Du  sein  du  malheur  et  de  l'abjection  où  tu  demeures 
plongé  durant  ta  vie,  qui  mieux  que  toi  peut  en  appeler 
de  l'injustice  de  tes  contemporains,  qui  te  méprisent,  à 
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la  justice  de  la  postérité,  qui  te  déifiera  ?  Qui  mieux  que 
toi  peut  se  consoler  des  amertumes  de  cette  vallée  de 
larmes  par  l'espérance  d'un  monde  meilleur?  Et  le 
meilleur  des  mondes  n'est-il  pas  celui  où  l'on  mange  de 
bons  saucissons  pour  ouvrir  l'appétit,  des  cailles  en 
caisse  bardées  de  fm  lard  pour  l'épanouir,  des  dindons 
truffés  pour  l'enthousiasmer,  de  succulents  pouddings  à 
la  graisse  pour  le  combler  :  toutes  choses  dont  chacune, 
par  un  bienfait  insigne  de  la  Providence,  appelle  et  exige 
un  vin  différent,  de  plus  en  plus  fumeux  et  de  plus  en 
plus  exquis  à  mesure  que  le  dîner  s'avance  et  qu'on  a  bu 
davantage  ? 

Or  quel  est  le  roi  de  cette  fête?  Quel  est  le  bienfaiteur 
de  ces  malheureux?  Qui  nourrit  ces  pauvres  affamés? 
Quelle  est  la  source  de  cette  pure  joie,  la  fontaine  de  ces 
inexprimables  délices  ? 

Lui,  toujours  lui,  lui  partout  ! 

Les  jeux  olympiques  eux-mêmes  sont  tombés  sous  les 
assauts  de  la  barbarie,  et  Sophocle  ou  Pindare  cherche- 
raient en  vain  un  établissement  public  oii  se  procurer 
une  palme  :  mais  lui  n'a  qu'à  se  présenter  au  prochain 
village  :  il  trouvera,  là  ou  un  peu  plus  loin,  des  hommes 
graves  et  élevés  en  dignité,  qui  le  couronneront,  feront 
pubhquement  son  éloge  et  le  donneront  en  exemple  à 
l'auditoire.  Son  maître  seul,  il  est  vrai,  recueillera  le 
grossier  bénéfice  d'argent  attaché  à  ce  qu'il  appelle 
bassement  «  le  prix  de  cochons  »,  mais  cet  argent  sera 
bien  vite  bu,  tandis  que  la  gloire  restera,  et  au  jour  de 
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l'abatage,  des  inscriptions  héroïques,  tracées  par  la 
main  grassouillette  d'une  charcutière  dodue,  en  rappel- 
leront le  souvenir  aux  peuples. 

Là,  débarrassé  d'une  tête  importune  et  indigne  de  lui, 
dégagé  de  l'enveloppe  vulgaire  qui,  sous  le  nom  plus 
vulgaire  encore  de  couenne ,  lui  servait  d'habit  de 
voyage  pendant  sa  rapide  traversée  sur  le  fleuve  de  la  vie, 
il  offrira  à  la  reconnaissance  et  à  la  vénération  des 
hommes  ses  flancs  entr'ouverts  tout  rempHs  d'appé- 
tissantes promesses.  Son  péritoine  et  son  épiploon , 
découpés  en  fines  dentelles,  flotteront  comme  un  voile 
de  mystère  autour  de  son  thorax  et  de  son  abdomen 
purgés  de  tout  résidu  et  de  toute  entraille.  Par  un 
mécanisme  ingénieux,  un  artisan  habile  y  aura  caché 
sous  une  touffe  d'herbes  et  de  fleurs  un  petit  jet  d'eau 
dont  la  gerbe  s'élancera  jusqu'au  sommet  de  la  voûte. 

Au-dessus  et  de  chaque  côté  de  ce  sanctuaire  gastro- 
nomique, des  aunes  de  boudin  et  des  chapelets  de  sau- 
cisses, entrelacés  à  des  feuillages  de  laurier,  festonneront 
de  leurs  guirlandes  des  trophées  de  jambons  de  West- 
phalie,  de  mortadelles  de  Bologne,  de  pieds  truffés  et  de 
saucissons  de  Lyon.  Aux  pieds  du  cochon  on  verra  sa  tête, 
transfigurée  glorieusement  en  hure  de  sanglier,  parfumée 
de  pistaches  d'Alep  et  de  fines  épices  de  l'Inde  et  de 
Ceylan  ;  en  avant  s'étalera  une  dinde  bourrée  à  crever 
d'un  hachis  fait  de  la  chair  du  héros  et  des  dernières 
truffes  qu'il  aura  déterrées  pour  le  bonheur  de  l'huma- 
nité ! 
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Et  les  peuples  en  délire  viendront  se  proslcrner  devant 
ses  dépouilles  augustes  ;  les  artistes,  mourant  de  faim 
comme  à  leur  ordinaire,  adresseront  à  ses  mânes  succu- 
lents des  prières  enflammées,  et  les  poètes  exténués  par 
le  jeune  lui  chanteront  des  hymnes  divins  !  L'économiste 
clairvoyant  se  réjouira  de  voir  les  forces  de  cent  peuples 
et  les  ressources  de  cent  climats  employées  à  préparer 
ou  à  consommer  un  produit  «  si  éminemment  rémuné- 
rateur »  ;  le  philosophe  austère  tirera  de  cette  scène  de 
profitables  et  fructueux  enseignements  sur  «  le  culte  des 
intérêts  matériels  » . 

Et  le  pauvre  diable  qui  aura  vendu  le  cochon  s'en 
retournera  bien  content  :  il  fera  à  sa  bête  une  oraison 
funèbre  qui  en  vaut  bien  une  autre,  et  qui  est  la  moralité 
de  cette  folie  : 

—  Tiens,  ma  femme,  j'ons  vendu  not'cochon:  v'ià 
trois  cents  francs.  Pauvre  bête  !  c'était  un  bon  enfant. 
Sans  lui  je  ne  sais  pas  comment  nous  passerions  l'hiver  ! 


LA   SAINT   ROCH 


«  Saint  Roch,  né  à  Montpellier  en  1295,  d'une  famille 
riche,  donna  son  bien  aux  pauvres  et  partit  à  vingt  ans 
en  habit  de  pèlerin  pour  l'Italie.  Trouvant  cette  contrée 
en  proie  aux  ravages  de  la  peste,  il  se  dévoua  au  service 
des  pestiférés,  guérit  beaucoup  de  malades  sur  sa  route, 
surtout  à  Rome,  et  fut  lui-même  atteint  à  Plaisance.  De 
peur  de  communiquer  le  mal  il  alla  se  cacher  dans  une 
solitude  oti  il  faillit  succomber  :  mais  il  fut  découvert 
par  le  chien  d'un  gentilhomme  nommé  Gothard  ;  cet 
homme  le  recueillit  et  le  guérit.  Il  revint  au  bout  de 
plusieurs  années  dans  sa  patrie,  qui  était  alors  en  guerre  ; 
pris  pour  espion,  il  fut  arrêté  et  jeté  en  prison.  Il  y 
mourut  en  1327,  sa  fête  est  célébrée  le  16  août.   » 

S'il  faut  que  je  vous  ouvre  mon  cœur,  ce  que  je  fais, 
du  reste,  volontiers,  je  dois  vous  confesser  une  faiblesse 
qui  vous  expliquera  mon  faible  pour  saint  Roch  :  c'est 
que  j'adore  les  chiens.  Or  celui  de  saint  Roch  est  si 
fidèlement  inséparable  du  souvenir  de  ce  bienheureux, 
qu'on  dit  toujours  «  saint  Roch  et  son  chien  »,  et  que 
cette  locution  est  passée  en  proverbe  pour  parler  des 
amis   qui  ne   se   séparent  jamais;   et  je  ne  peux  pas 
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m'empechcr  de  me  dire  qu'il  faut  que  le  bon  Dieu  porte 
une  affection  particulière  à  saint  Roch,  pour  lui  avoir, 
par  une  faveur  unique,  permis  d'amener  son  chien  en 
paradis. 

Et  croyez  bien  qu'aimant  le  saint  il  doit  aussi  aimer  la 
bête  :  vous  savez  :  «  qui  m'aime  aime  mon  chien  ».  Et 
quel  mal  y  aurait-il  à  croire  le  cœur  de  Dieu  assez  grand 
pour  qu'il  s'y  trouve  un  coin  oii  le  chien  de  saint  Roch 
ait  une  toute  petite  niche  à  part  ? 

Je  vais  plus  loin,  et  je  soutiens  que  ce  n'est  pas  une 
hérésie  de  croire  que  la  compagnie  de  cette  aimable  bête 
est  agréable  aux  bons  habitants  du  paradis. 

Et  quand  on  irait  jusqu'à  prétendre  que  saint  Roch 
s'amuse  là-haut  à  lui  faire  faire  ((  le  soldat  »  ou  «  le 
mépris  des  richesses  »,  et  que  quelques  vieux  saints  ses 
amis,  appuyés  sur  leur  bâton,  regardent  en  souriant,  je 
ne  vois  pas  que  se  serait  manquer  de  respect  ni  aux  uns 
ni  aux  autres. 

Ni  même  au  bon  Dieu.  N'a-t-il  pas  pris  soin  de 
rassembler  dans  le  paradis  tout  ce  qui  peut  achever  et 
mettre  au  comble  la  perfection  du  bonheur  des  saints  ? 
S'il  leur  a  donné  un  chien,  c'est  apparemment  pour  qu'ils 
s'en  amusent. 

Allez,  en  matière  de  dogme,  rien  ne  m'ôtera  de  l'idée 
que  tout  ce  qui  s'accorde  avec  la  bonté  de  Dieu  est 
orthodoxe. 

Tout  ceci  vous  fera  comprendre  quel  désir  j'avais 
d'assister  à  la  fête  de  saint  Roch  telle  qu'on  la  célèbre 
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dans  le  midi.  Dans  ces  contrées  oii  le  saint  a  pris 
naissance,  où  on  l'a  fait  mourir,  son  culte  n'est  pas 
seulement  d'expiation  mais  de  reconnaissance  :  car,  en 
souvenir  des  pestiférés  qu'il  assista  dans  le  cours  de  sa 
vie  terrestre,  il  protège  les  peuples  contre  l'atteinte  des 
épidémies,  et  pour  l'amour  de  son  chien  qui  l'avait 
sauvé  de  la  peste  il  est  devenu  le  patron  des  animaux 
I  domestiques  et  il  détourne  d'eux  la  maladie  et  la 
(contagion. 

Tant  qu'il  a  vécu  on  lui  a  rendu  le  mal  pour  le  bien  : 
on  a  eu  beau  le  tuer,  on  n'a  pas  pu  l'empêcher  de  rendre 
aux  hommes,  même  du  sein  de  la  mort,  le  bien  pour  le 
mal  :  c'est  d'ailleurs  le  lot  des  justes  et  leur  gloire. 

Tels  étaient  les  sentiments  divers  qui  remplissaient 
mon  cœur  au  moment  où,  le  16  août  dernier,  un  peu 
avant  le  lever  du  soleil,  je  gravissais  le  chemin  qui,  du 
petit  vallon  où  notre  maison  est  blottie,  monte  au  village 
et  à  l'église. 

Il  y  avait  aussi  en  moi,  vous  le  dirai-je  ?  une  autre 
pensée,  celle-là  personnelle,  et  qui,  dans  toutes  les 
occasions  où  l'artiste  va  comparaître  devant  la  nature, 
est  son  tourment  et  son  ivresse.  Saurais-je  bien  voir  et 
bien  peindre  ce  que  j'allais  observer  ?  Aurais-je  assez  de 
tact  et  de  mesure  pour  ne  pas  me  laisser  emporter  aux 
enthousiasmes  de  l'imagination,  ainsi  qu'il  nous  arrive 
quand,  la  plume  ou  le  pinceau  tremblant  dans  nos  doigts, 
nous  frémissons  de  crainte  et  d'espérance  à  la  pensée  de 
notre  œuvre  ? 
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Mais  la  fraîcheur  de  l'air,  la  lumière  ambrée  de 
l'aurore,  ce  silence  animé  déjà  de  quelques  réveils,  la 
majesté  paisible  de  cette  plaine,  la  grâce  penchante  de 
ces  coteaux  et  de  ces  chemins  creux,  me  ramenaient  peu 
à  peu  à  la  soumission  et  au  respect,  qui  sont,  pour  l'âme 
humaine  en  présence  des  grandes  choses,  le  dernier  mot 
de  la  science  et  de  la  dignité. 

Debout  au  milieu  du  tertre  de  gazon  qui  sert  de  place 
publique,  j'avais  à  quelques  pas  de  moi  l'église,  et  je 
pouvais  apercevoir  l'entrée  de  tous  les  chemins  qui 
montent  ou  descendent  vers  le  centre  du  village.  Sous 
le  porche  de  l'église  une  vieille  femme,  vêtue  d'indienne 
noire  et  coiffée  d'un  bonnet  de  forme  antique,  assise  sur 
un  escabeau,  tirait  péniblement  la  cloche  pour  annoncer 
l'office. 

Rien  ne  paraissait  encore,  il  n'y  avait  personne  à  ma 
vue,  et  cependant  ces  lieux,  dont  je  croyais  connaître  si 
bien  les  moindres  grâces,  prenaient  déjà  je  ne  sais  quel 
air  de  prestige,  comme  ces  théâtres  où  le  rideau,  qui  va 
se  lever,  cache  encore  le  drame. 

Après  quelques  moments  de  cette  attente  je  vis  pointer 
au  détour  de  l'église  les  cornes  de  deux  grands  bœufs 
attachés  sous  le  même  joug,  et  leur  bouvier,  les  fai- 
sant tourner  et  reculer  sous  son  aiguillon,  les  rangea 
dans  un  retrait  du  chemin.  Des  mugissements  et  des 
cris  divers,  mêlés  aux  commandements  des  maîtres, 
annoncèrent  bientôt  l'approche  d'autres  animaux.  A 
mesure  qu'ils  arrivaient  leurs  conducteurs  les  faisaient 
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s'aligner  cl  se  plaçaient  à  côté  d'eux,  l'aiguillon,  la  gaule 
ou  le  fouet  à  la  main.  Peu  à  peu  les  groupes  formèrent, 
le  long  de  cette  voie  rustique,  une  scène  tellement  simple 
que ,  oserai-je  l'avouer  ?  j'en  demeurai  d'abord  tout 
interdit,  me  demandant  si  quelques  oraisons  murmurées 
par  un  prêtre  allaient  suffire  pour  relever  la  vulgarité  de 
ce  rassemblement  de  bestiaux  et  de  paysans. 

Mais  bientôt  je  vis  un  mouvement  général  se  produire. 
Tout  le  monde  se  découvrit.  Le  prêtre,  accompagné 
d'un  enfant  de  chœur  qui  portait  l'eau  bénite,  parut  sur 
la  porte  de  l'église  et,  descendant  les  marches,  se 
dirigea  vers  la  rangée  d'animaux  qui  occupait  la  droite 
du  chemin. 

Il  marchait  lentement,  récitant  à  haute  voix  ses 
oraisons  et  aspergeant  d'eau  bénite  chacun  des  groupes 
qu'il  parcourait.  Les  bouviers,  un  genou  en  terre  et 
raiguillon  droit,  se  signaient  ;  les  conducteurs  des  bêtes 
de  somme,  tenant  les  cordes  des  licous,  laissaient  pendre 
leurs  bras  écartés  et,  une  jambe  légèrement  fléchie  en 
avant,  courbaient  la  tête  ;  les  gardeurs  des  oiseaux  de 
basse-cour,  tout  en  s'inclinant  sur  le  passage  du  prêtre, 
jetaient  leur  gaule  de  tous  côtés  pour  rassembler  leur 
petit  troupeau  sous  une  bénédiction  unique  et  commune. 

Je  remarquai  particulièrement  un  homme  très  vieux, 
portant  une  espèce  de  houppelande  toute  fripée  de  plis, 
passée  de  couleur,  et  un  chapeau  d'une  forme  oubliée 
dans  le  pays,  et  qui,  les  mains  tremblantes,  de  ce  pas 
incertain  et  craintif  propre  aux  vieillards,   houspillait 
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sans  relâche  son  troupeau  d'oies  comme  s'il  eût  voulu 
marquer  que,  faute  de  pouvoir  obtenir  de  ces  bètes 
indociles  le  recueillement  qu'il  aurait  fallu,  il  mettait  du 
moins  tout  son  zèle  à  les  empêcher  de  troubler  la  céré- 
monie. 

Le  prêtre,  étant  arrivé  à  la  fin  de  la  rangée  de  droite, 
se  retourna  et  redescendit  vers  l'église  en  envoyant  à 
chaque  pas  une  nouvelle  bénédiction.  Et  lorsque,  m'ayant 
dépassé,  il  vint  à  se  détacher,  pareil  à  une  ombre  blanche, 
sur  Ihorizon  où  rayonnait  le  soleil  levant,  je  vis  jaillir 
et  retomber  comme  une  pluie  de  pierres  précieuses  les 
gouttes  d'eau  bénite  dont  il  aspergeait  les  animaux. 

Ce  fut  tout.  Le  prêtre  rentra  dans  l'église,  les  gens 
emmenèrent  leurs  bêtes,  et  je  me  retrouvai  seul  sur  la 
place  du  village. 

Le  ciel,  encore  empourpré  des  rougeurs  de  l'aurore, 
annonçait  un  de  ces  beaux  jours  d'été  tout  éblouissants 
de  lumière  et  tout  enflammés  de  chaleur.  Au-dessus  du 
village  s'étageaient  les  coteaux  couverts  de  vignobles 
et  de  champs  de  maïs  ;  plus  bas  la  plaine  étalait  à 
perte  de  vue  les  trésors  de  ses  champs  et  de  ses  prairies, 
et  se  prolongeait  entre  deux  rangées  de  collines  jusqu'au 
pied  des  montagnes  perdues  dans  le  lointain  bleu  de 
l'horizon.  De  toutes  parts  se  réveillaient  les  bruits  et  les 
mouvements  de  la  vie  ;  çà  et  là  dans  la  campagne  on 
voyait  les  attelages  de  bœufs  traîner  la  charrue  dans 
les  terres  labourées,  ou  tourner,  comme  dans  un  cercle 
d'or,    sur  les   aires  jonchées    de    gerbes  ;    l'alouette , 

13 
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papillotant  aux  rayons  du  soleil,  s'élançait  au  plus  haut 
du  ciel  avec  des  cris  de  joie. 

Et  peu  à  peu,  quand  je  me  reportais  à  la  scène  reli- 
gieuse dont  je  venais  d'être  témoin,  les  masques  mornes 
de  ces  bêtes,  les  visages  muets  de  ces  paysans,  prenaient 
par  degrés  un  air  auguste  à  mesure  que,  passant  devant 
eux,  le  prêtre  les  bénissait  en  priant.  Et  tout  à  coup,  sans 
que  ma  raison  pût  s'en  rendre  compte,  le  reflet  de  la 
nature  illumina  cette  image  ;  je  sentis  mon  cœur  devenir 
plus  large  et  mon  esprit  plus  clair;  je  vis  dans  sa  véri- 
table pompe  cette  fête  dont  la  simplicité,  sans  doute, 
m'avait  d'abord  empêché  de  comprendre  toute  la  gran- 
deur. 

Entre  ces  animaux  qui  ne  savent  pas  qu'on  prie  pour 
eux,  et  ces  paysans  amenés  là  par  la  crainte  autant  que 
par  la  foi,  ce  prêtre,  seul  avec  sa  prière,  m'apparut  alors 
vraiment  comme  le  messager  de  Dieu.  Je  croyais  voir, 
au  murmure  de  ses  paroles  magiques,  l'esprit  lever  pour 
un  instant  les  sceaux  qui  pèsent  sur  la  matière,  et  ouvrir 
dans  ces  âmes  vivantes  un  chemin  au  souffle  bienfaisant 
du  créateur  ;  je  croyais  voir  la  mort,  la  douleur,  la 
misère  et  toutes  les  puissances  ennemies,  se  disperser  et 
s'enfuir  devant  le  commandement  qui  leur  en  était  fait 
au  nom  du  maître  de  la  vie  ;  je  voyais,  oui,  je  voyais- 
le  saint,  tout  glorieux  de  lumière,  glisser  dans  l'air  en 
avant  du  prêtre  et  caresser  en  souriant  chacun  des 
animaux.  Oui,  je  comprenais  enfin,  parce  qu'au  delà  des 
choses  réelles  je  voyais  l'idée,  qui  seule  est  vraie,  car 
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c'est  do  l'idée  seulement  que  nous  pouvons  être  sûrs  et 
c'est  pourquoi  elle  mène  le  monde. 

Qu'importe  que  ces  bestiaux  et  ces  volailles  ne  sachent 
pas  qu'il  y  a  un  dieu  et  qu'à  certains  jours  ce  dieu 
daigne  les  bénir?  Qu'importe,  qu'au  lieu  d'être  venus  là 
avec  une  foi  sincère,  leurs  maîtres  n'y  aient  été  amenés 
que  par  la  crainte,  la  superstition  ou  l'intérêt?  Qu'ils  le 
sachent  ou  qu'ils  l'ignorent,  qu'ils  le  veuillent  ou  qu'ils 
s'en  défendent,  l'hommage  est  rendu,  et  le  chemin  de  la 
réalité  à  Fidéal,  du  ciel  à  la  terre,  reste  toujours  ouvert. 

Et  voilà  pourquoi  la  fête  de  saint  Roch  est  si  touchante, 
car  elle  est  la  seule  oii  se  célèbre  d'une  manière  expresse 
et  solennelle  l'alliance  de  Dieu  avec  les  plus  humbles  de 
ses  créatures.  Elle  éternise  la  mémoire  d'un  saint  que 
sa  reconnaissance  envers  un  pauvre  chien  a  rendu 
particulièrement  cher  à  ceux  qui  aiment  les  animaux. 

Elle  est  aussi  un  peu  leur  fête,  à  ces  modestes  petits 
frères  de  Fhomme,  puisqu'on  y  célèbre  un  des  mille 
traits  du  dévouement  et  de  la  tendresse  dont  ils  nous 
donnent  tant  de  marques. 

On  y  trouve  aussi  une  leçon,  paternelle  comme  tout 
ce  qui  vient  du  bon  Dieu,  mais  formelle  :  c'est  que,  pour 
faire  oublier  de  quelle  ingratitude  le  saint  fut  abreuvé 
par  les  hommes,  il  lui  fait  souhaiter  sa  fête  par  les 
animaux. 


L'ANE  DE  BURIDAN 


TRAGÉDIE  PSYCHOLOGIQUE  EN  UN  ACTE 


Le  théâtre  représente  un  point  d'interrogation.  Sur  le  devant  de  la 
scène,  à  trois  pas  de  la  rampe,  à  droite  un  seau  d'eau,  à  gauche 
une  mesure  d'avoine. 


L'ane.  (Il  s'avance  à  pas  comptés,  la  tête  basse,  les 
oreilles  battant  l'air  au  hasard,  chacune  dans  une  direc- 
tion différente.  Arrivé  à  trois  pas  de  la  rampe  il  écarte  ses 
quatre  pieds,  s'y  affermit,  baisse  la  tète  jusqu'à  effleurer 
le  sol  de  sa  bouche.)  Réfléchissons.  (Il  ré  fléchit  pendant 
une  heure.)  Je  ne  trouve  rien.  Je  crois  que  je  ferai  bien 
de  braire  un  peu...  (Il  relève  la  tète,  allonge  le  cou, 
dresse  les  oreilles.)  Hi  !  hân  !  hi  !  hân  !...  hiiî...  !  hân  !!! 

Voilà  qui  est  bon.  Je  me  sens  l'esprit  plus  dégagé.  Je 
rentre  en  possession  de  moi-même  ;  je  me  suis  aflirmé  ma 
propre  personnalité.  Je  brais,  donc  je  suis  un  âne. 

Voilà  un  résultat  immense  :  et  il  y  a  toute  une  philo- 
sophie dans  les  paroles  que  je  viens  de  prononcer. 

Qu'est-ce  que  la  liberté?  Je  l'ai  prise  et  il  s'agit 
maintenant  pour  moi  de  savoir  ce  que  c'est.  Il  serait  en 
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effet  souverainement  inconvenant  qu'un  âne  philosophe 
comme  je  suis  ne  pût  pas  se  rendre  compte  d'un  état 
auquel  il  aspire  depuis  tant  d'années. 

Je  suis  donc  libre,  grâce  aux  quatre  jambes  que  voilà! 
Je  me  suis  sauvé  tout  uniment. 

On  peut  trouver  que  c'est  là  une  manière  un  peu 
vulgaire  de  se  délivrer  d'un  état  aussi  tragique  que 
l'esclavage  :  mais  c'est  un  moyen  qui,  à  raison  même  de 
son  extrême  simplicité,  ne  manque  pas  d'une  certaine 
grandeur. 

Quelques-uns  me  blâmeront,  sans  aucun  doute  :  c'est 
l'ordinaire  contre  quiconque  réussit  là  où  beaucoup  ont 
échoué.  Mais  ma  conscience  ne  me  reproche  rien. 

Le  philosophe  Buridan  mon  maître  abusait  vraiment 
de  son  génie  et  de  la  patience  proverbiale  de  ma  race 
pour  m'imposer  un  genre  de  travail  contre  lequel  j'ai  cent 
fois,  mais  en  vain,  protesté  de  toute  la  longueur  de  mes 
oreilles.  Non  content  de  m'avoir  enseigné  à  grands 
coups  de  bâton  l'art  pénible  de  porter  des  fardeaux,  il  a 
entrepris  de  faire  de  moi  un  philosophe  ;  et  lorsque  je 
revenais  excédé  de  fatigue  et  de  chaleur,  à  peine  com- 
mençais-je  à  souffler  un  peu  sur  ma  maigre  litière,  qu'il 
arrivait  en  longue  robe  de  savant,  avec  une  grande 
fraise  et  un  chapeau  pointu,  et  se  mettait  à  palabrer 
devant  moi  des  heures  entières  sur  barbara  et  baralipton, 
au  point  qu'après  chacune  de  ces  leçons  je  me  sentais  le 
crâne  prêt  à  voler  en  éclats. 

La  philosophie  est  une  science  qui  fatigue  beaucoup, 
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surtout  les  ânes.  De  tout  ce  fatras  je  n'avais  bien  retenu 
qu'une  chose  :  c'est  que  la  morale  consiste  à  faire  ce 
qu'on  veut  ;  que  pour  faire  ce  qu'on  veut  il  faut  être  libre, 
et  que  par  conséquent  l'homme  qui  n'est  pas  libre,  ne 
pouvant  faire  ce  qu'il  veut,  est  nécessairement  immoral. 

C'est  pourquoi  je  me  suis  échappé,  et  me  voilà. 

Une  fois  hors  de  vue,  j'ai  pris  le  galop,  et  pour  éviter 
toute  espèce  de  difficulté,  j'ai  couru  deux  heures  à  ce 
train-là.  Je  viens  de  loin,  il  fait  très  chaud,  je  meurs  de 
faim  et  de  soif,  et  je  désire  également  boire  et  manger, 
manger  et  boire.  (Il  tourne  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  et 
il  aperçoit  la  mesure  cVavoine  et  le  seau  d'eau.) 

En  croirai-je  mes  yeux?  Dieux  protecteurs,  vous  avez 
jeté  un  regard  favorable  sur  votre  fils  !  Quoi  !  à  moi 
chétif,  de  l'avoine  et  de  l'eau  fraîche  servie  dans  un 
seau  !  Que  de  grâces  !  Vraiment  vous  me  traitez  comme 
un  cheval  ! 

0  liberté  !  avoir  également  faim  et  également  soif,  et 
trouver,  l'un  à  côté  de  l'autre,  tout  ce  qu'un  âne  peut 
rêver  de  plus  exquis  dans  le  boire  et  dans  le  manger  ! 

Gomment  vous  exprimer,  ô  divinités  tutélaires  !  ma 
reconnaissance  pour  ce  double  bienfait  ?  (Il  réfléchit 
pendant  une  heure.) 

J'ai  trouvé  :  par  mon  empressement  à  en  profiter.  Et 
le  temps  que  j'ai  consacré  à  cette  méditation,  en  aiguisant 
mon  appétit  et  en  augmentant  ma  soif  va  encore  ajouter 
à  l'élan  do  ma  reconnaissance. 
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Hâtons-nous  donc  de... 
De  boire  ?  Ou  de  manger  ? 

Par  quoi  commencerai-jc  ?  Délibérons.  (Il  délibère 
pendant  deux  heures.) 

Ho  !  bo  !  comme  le  travail  de  tête  creuse  l'estomac  et 
sèche  le  gosier  !  J'ai  bien  plus  faim  et  bien  plus  soif  que 
tout  à  l'beure,  et  je  ne  suis  pas  plus  avancé.  Il  faut  être 
philosophe  comme  je  suis,  pour  savoir  combien  sont 
durs  les  cahotements  de  la  conscience  en  voyage  à  la 
recherche  d'un  problème  moral.  J'ai  l'intellect  en  com- 
pote. Cessons  de  réfléchir.  [Il  cesse  de  réfléchir  pendant 
une  heure.) 

Cela  va  mieux.  J'ai  le  cerveau  tout  rafraîchi  et  je  vois 
clairement  ma  sottise.  J'ai  perdu  un  temps  précieux  à 
délibérer  lorsqu'il  fallait  agir.  Et  ce  que  j'ai  à  faire  est 
si  facile,  si  agréable  !  Une  mesure  d'avoine  et  un  seau 
d'eau,  un  seau  d'eau  et  une  mesure  d'avoine,  une  soif 
ardente,  un  appétit  admirable,  et  j'hésite  ! 

0  Martin  !  as-tu  donc  oublié  ton  Horace  au  point  de 
retarder  par  ta  faute  l'heureux  moment  d'une  double 
jouissance  que  les  dieux  t'envoient  !  Hâte-toi  !  la  vie  est 
courte  : 

Vitae  summa  brevis  spem  nos  velat 

Inchoare  longam  ; 
Jam  te  premet  nox  fabuUeqiie  Mancs 
Et  (lointis  cxilis  Plutonia... 
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Mais  quelles  idées  funestes  viennent  m'assaillir  !  Qu'y 
a-t-il  donc  de  si  redoutable  au  fond  de  cette  mesure 
d'avoine  et  de  ce  seau  d'eau  ?  (Il  cherche  pendant  une 
heure.) 

Il  y  a  un  abîme.  Plongez  dans  ce  seau  d'eau,  creusez 
dans  cette  mesure  d'avoine,  vous  n'y  trouverez  pas  de 
fond.  [Il  les  regarde  alternativement.) 

Ceci  ou  cela  ;  l'un  ou  l'autre  ;  boire  ou  manger.  Je 
peux  choisir  :  mais  pour  choisir  il  faut  vouloir  inégale- 
ment, et  je  veux  également.  Parce  que  ma  faim  et  ma 
soif  sont  entre  elles  dans  une  relation  d'égalité  mathé- 
matique, je  ne  puis  pas  plus  déranger  cet  équilibre  que 
je  ne  puis  détruire  ou  modifier  les  deux  forces  dont  il  est 
la  résultante  immuable.  Et  je  reste  entre  deux. 

Ce  que  je  dis  là,  je  ne  l'imagine  pas,  je  le  constate  :  je 
formule  purement  et  simplement  un  phénomène.  (Une 
éclipse  de  soleil  a  lieu.  Une  nuit  soudaine  se  fait.  Uâne 
lève  la  tête  et  regarde  le  ciel.) 

Eh  quoi  !  déjà  la  nuit?  c'est  singulier  :  je  croyais  le 
soleil  encore  bien  haut  sur  l'horizon.  C'est  probablement 
moi  qui  me  serai  trompé.  Puisqu'il  fait  nuit,  il  faut  bien 
dormir  :  dormons.  (U éclipse  dure  deux  heures,  "pendant 
lesquelles  l'âne  ne  cesse  de  dormir.  Le  soleil  se  découvre, 
l'âne  se  réveille,  il  secoue  ses  oreilles  et  regarde  autour  de 
lui  d'un  air  étonné.) 

Le  jour,  maintenant?  Mais  il  y  a  erreur,  bien  sur.  Je 
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viens  a  peine  de  m'endormir...  Est-ce  encore  moi  qui 
me  trompe,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  Phébus? 

Mauvais  sommeil;  j'ai  rêvassé,  j'ai  eu  des  visions 
sinistres,  et  sans  pouvoir  me  les  rappeler  au  juste,  je 
me  sens  tout  mal  à  l'aise  de  l'angoisse  qu'elles  m'ont 
laissée. 

Chassons  ces  impressions  funestes.  Hé!  tout  cela  n'est 
rien.  (Il  regarde  le  seau  d'eau  et  la  mesure  d'avoine.) 
Voilà  de  quoi  mettre  en  fuite  toutes  ces  visions,  filles 
d'une  abstinence  philosophique  par  trop  prolongée.  (Il 
avance  la  tête  du  côté  de  la  mesure  d'avoine  en  ouvrant 
les  lèvres,  puis  s'arrête,  retourne  la  tête  vers  le  seau  d'eau, 
s'arrête  de  même,  puis  finalement  se  remet  à  égale  distance 
entre  deux.) 

Je  viens  de  prononcer  un  mot  qui  me  rend  à  moi- 
même  :  l'abstinence.  <(  Dans  le  doute  abstiens-toi  »  : 
voilà,  m'a  dit  cent  fois  mon  maître,  l'alpha  et  l'oméga 
de  la  conscience  libre.  Je  doute  :  je  dois  m'abstenir.  (Il 
s'abstient  pendant  trois  heures.) 

Ce  doute  est  affreux.  J'en  souffre  plus  que  je  ne  saurais 
dire.  Il  faut  que  j'en  sorte  à  tout  prix.  N'y  a-t-il  donc 
pas  un  moyen  de  me  délivrer  d'une  perplexité  aussi 
étrange  ?  Grands  dieux  !  de  quelle  argile  misérable  avez- 
vous  donc  pétri  le  cœur  des  ânes,  pour  qu'ils  en  puissent 
venir  à  ce  degré  de  folie  ?  Quoi  !  c'est  notre  raison  qui 
nous    empêche   de   jouir  des  biens  mêmes   que  nous 
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désirons  le  plus,  quand  votre  bonté  paternelle  a  pris 
soin  de  les  placer  devant  nous,  presque  dans  nos  mains  ! 

Arrière  la  raison!  Qu'a-t-elle  à  faire  ici?  Ai-je  plus  soif 
que  faim  ou  plus  faim  que  soif,  voilà  tout  le  mystère. 
Question  de  besoin.  Un  fait  à  constater. 

Comment?  En  interrogeant  cet  estomac  qui  pâtit  et 
ce  gosier  qui  brûle.  «  Connais-toi  toi-même  »,  m'a 
répété  souvent  mon  maître.  Allons  !  un  seul  regard  sur 
l'âne  intérieur  m'en  apprendra  plus  que  tous  les  raison- 
nements du  monde.  Fermons  les  yeux  pour  regarder  en 
dedans.  (Il  ferme  les  yeux  et  s  endort.  Il  dort  pendant 
trois  heures,  puis  rouwe  les  yeux.  A  ce  moment  le  soleil 
se  couche.) 

J'ai  rêvé  que  j'étais  placé  entre  un  seau  d'eau  et  une 
mesure  d'avoine,  et  qu'également  sollicité  par  la  faim  et 
par  la  soif  je  ne  pouvais  me  déterminer  à  faire  un  choix. 
Puis  je  me  sentais  enlevé  dans  les  airs,  et  après  un  long 
vol  à  travers  le  vide  je  me  trouvais  transporté  aux 
champs  Elysées,  parmi  les  ombres  des  philosophes  de 
l'antiquité.  Mon  corps  avait  subi  la  plus  singulière  des 
transformations  :  du  milieu  de  mon  front  s'élevait  une 
corne,  ou  plutôt  une  trompe  flexible  à  volonté,  et  tout 
en  paissant  l'herbe  de  la  prairie  des  morts,  je  pouvais 
boire  dans  un  ruisseau,  à  l'aide  de  ma  trompe,  sans 
interrompre  mon  repas. 

(Il  regarde  autour  de  lui.)  Il  fait  encore  nuit  noire. 
C'est  ce  rêve  étrange  qui  aura  interrompu  mon  sommeil. 
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Dépèchoiis-nous  de  rattraper  le  temps  perdu.  (Il  s'endort 
de  nouveau:  il  dort  jusqu'à  huit  heures  du  matin.  Il 

s'éveille.) 

Où  suis-je?  Ah  !  ici.  Que  se  passe-t-il  donc  en  moi  ?  Je 
me  sens  faible.  Oui...  je  me  rappelle  maintenant...  Je 
suis  libre  ;  je  me  suis  échappé.  Mais  pourquoi  donc  est- 
ce  que  je  souffre  ainsi  ?  (Il  médite  pendant  deux  heures.) 

Parce  que  j'ai  faim  et  parce  que  j'ai  soif.  Donc  je  n'ai 
qu'à  manger  cette  avoine  et  à  boire  cette  eau,  et  je  ne 
souffrirai  plus.  (Il  7'é fléchit.) 

Je  souffrirai.  Car  si  je  mange  d'abord,  pendant  que  je 
mangerai  je  ne  boirai  pas  :  si  je  bois  premièrement,  je 
retarderai  le  moment  de  manger,  et  ces  deux  besoins  qui 
me  pressent  sont  tellement  urgents,  que  si  je  bois  je 
meurs  de  faim,  et  si  je  mange  je  meurs  de  soif!  Eh  bien, 
choisissons  au  hasard... 

Au  hasard  !  mais  ma  vie  est  au  bout.  Le  hasard,  c'est 
peut-être  la  mort!  Non,  non!  Il  faut  choisir,  je  choisirai. 

Mais  lequel  ?  Oh  !  ma  tête  se  perd  ! 

Un  feu  dévorant  me  consume  ;  ce  n'est  pas  du  sang, 
c'est  du  feu,  qui  circule  dans  mes  veines  :  si  je  ne  bois 
pas  tout  à  l'heure  je  suis  perdu  ! 

Je  suis  déchiré  par  les  tortures  de  la  faim  ;  mes 
entrailles  se  tordent  comme  des  serpents  hérissés  de 
clous  aigus  :  encore  quelques  minutes  de  ce  supplice  et 
je  suis  mort  î 
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Quelle  heure  est-il?  (Une  horlocje  invisible  sonne  huit 
heures.)  Merci.  Je  n'avais  pas  vu  cette  horloge.  N'im- 
porte... Le  temps...  le  temps...  le  temps  ne  fait  rien... 
c'est  la  liberté  qui  fait  tout.  Qu'est-ce  que  le  temps?  La 
même  chose  que  la  liberté,  ou  à  peu  près.  (Il  baisse  un 
moment  la  tète.) 

Qu'est-ce  que  j'ai  dit?  Ma  raison  vacille  comme  un 
lumignon  où  l'huile  manque. . .  Je  délire.  Mon  cerveau 
ne  fonctionne  plus,  faute  de  nourriture.  Mon  corps 
même  commence  à  défaillir.  (Il  a  une  syncope  de 
deux  heures.  Tout  à  coup  il  se  relève  comme  poussé 
par  un  ?'essort.  Ses  yeux  sont  hagards  et  injectés;  il  ouvre 
la  bouche  et  tire  sa  langue,  qui  est  rouge  comme  du  sang 
et  mince  comme  un  m,orceau  de  drap.  Il  tremble  de  tout 
son  co7ys.  Trémolo  dramatique  à  l'orchestre.) 

La  nature  a  fait  l'âne  libre.  Libre!  entendez-vous? 
C'est-à-dire  souverain ,  souverain  de  sa  conscience  ! 
L'âne  est  fait  pour  boire,  l'eau  pour  être  bue.  L'âne  est 
fait  pour  manger,  l'avoine,  pour  être  mangée.  Mais  entre 
la  boisson  et  la  nourriture,  il  y  a  la  liberté... 

Non  !  il  y  a  la  mort  !  Elle  vient,  je  la  sens....  (Il  a  une 
nouvelle  syncope  y  qui  dure  trois  heures.  Il  se  ranime, 
essaye  de  se  relever  et  retombe.) 

Dieux  protecteurs  !  Je  succombe  si  vous  ne  venez  à 
mon  aide  !  Grâce  !  pardon  !  J'abjure  la  philosophie,  je 
m'abandonne  à  la  nature.  Me  voilà  un  peu  plus  près  du 
seau  d'eau  que  de  l'avoine:  c'est  vous  qui  l'avez  ainsi 
ordonné  dans  votre  sagesse...  Eh  bien,  je  me  décide: 
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j'adore  vos  impénétrables  desseins  sans  les  comprendre. 
Donnez-moi  la  force  de  me  relever  :  que  je  puisse  faire 
un  pas,  et  je  vais  boire. 

Vous  le  voulez  ?  je  ne  mangerai  qu'après. 

(On  entend  le  bruit  du  tonnerre.  Jupiter  paraît  sur  un 
nuage.  A  côté  de  lui  est  le  Destin.  Le  Destin  semble 
adresser  à  Jupiter  des  objections  auxquelles  celui-ci  refuse 
de  se  rendre.) 

Jupiter.  Ane  ingrat  et  téméraire,  je  veux  bien  t'ac- 
corder  la  faveur  suprême  que  tu  implores.  Lève-toi.  Bois 
si  tu  veux.  [Ici  le  Destin  fait  à  Jupiter  un  signe  du  doigt 
comme  pour  lui  rappeler  d'observer  une  conditioji  con- 
venue entre  eux  deux.)  Mais  sache  bien  que  tu  es  libre  ! 

[L'âne  se  lève,  se  dirige  vers  le  seau  d'eau,  allonge  la 
tète  pour  y  boire,  mais  se  ravise.  Il  tourne  la  tète  vers 
Jupiter,  puis  vers  la  mesure  d'avoine.) 

L'aine.  Puisque  je  suis  libre,  je  puis  donc  choisir? 

Jupiter.  Sans  doute. 

L'ane.  Je  crois  que  je  ferai  mieux  de  commencer  par 
manger... 

(//  fait  deux  pas  vers  la  mesure  d'avoine ,  et  tom.be 
m.ort.  La  toile  tombe.  Plusieurs  dames  s' évanouissent  dans 
la  salle  :  on  les  emporte.) 
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Il  faut  bien  que  je  vous  parle  d'elle,  tendres  cœurs, 
esprits  aimables,  ô  chers  lecteurs  de  mon  âme,  qui 
m'avez  suivi  avec  tant  de  bonne  grâce  dans  les  sentiers 
capricieux  où  je  vous  entraîne!  Vous  seuls,  élite  exquise 
de  cette  fine  race  qui  sait  rire  à  propos  et  pleurer  juste, 
avez  su  comprendre  tout  ce  que  le  sentiment,  éclairé  par 
la  gaité,  peut  découvrir  de  trésors  parmi  ce  peuple 
d'humbles  créatures  avec  lesquelles  nous  partageons  le 
bienfait  de  la  vie  ;  vous  seuls,  amants  heureux  de  la 
fantaisie  et  de  l'idéal,  pouvez  savoir  ce  qu'une  science 
imaginaire  a  de  secrets  pour  nous  faire  aimer  la  nature, 
de  magie  pour  en  éclairer  les  beautés. 

Yous  qui  vivez  par  l'amour,  vous  qui,  non  contents 
d'épancher  votre  cœur  sur  les  objets  voisins  de  vos 
affections,  aimez  à  le  répandre  sur  tout  ce  qui  res- 
pire, comment  n'accueilleriez-vous  pas  avec  votre  bonté 
accoutumée  les  effusions  de  ma  tendresse  et  de  mes 
regrets  ?  L'hommage  que  je  viens  rendre  à  la  mémoire 
de  ma  pauvre  Méra  n'est-il  pas,  à  vrai  dire,  autant  à  vous 
qu'à  cette  aimable  et  chère  créature?  Simphcité,  douce 
philosophie,  gourmandise,  bonté  parfaite,  complexion 
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amoureuse  ,  paresse  intelligente  ,  tendresse  aveugle  , 
entêtement,  obéissance  à  ceux  qu'on  aime,  elle  avait 
les  vertus  et  les  défauts  qu'on  peut  souhaiter  dans  une 
amie  ;  vous  les  avez  aussi  :  l'éloge  que  je  vais  faire  d'elle 
sera  le  vôtre  ;  la  vôtre  aussi,  cette  vie  de  cœur  et  d'esprit, 
de  fantaisie  et  de  liberté,  tout  intérieure,  tout  idéale,  et 
dont  je  vais  vous  faire  le  simple  récit. 

Méra ,  qui  de  son  tempérament  était  chienne ,  n'a 
jamais  connu  sa  famille.  En  Espagne  elle  aurait  été 
noble  de  droit,  comme  née  de  père  et  de  mère  inconnus. 
Et  comme  elle  avait  vu  le  jour  en  Vendée,  terre  héroïque, 
on  peut  dire  qu'elle  était  noble  plutôt  deux  fois  qu'une. 
Ajoutez  à  cela  qu'elle  était  croisée  de  chien  courant  et 
de  chien  do  berger,  et  qu'elle  réunissait  par-là  en  sa 
personne  les  deux  qualités  suprêmes  dont  une  seule 
suffit  à  faire  la  gloire  d'une  race  de  chiens,  le  nez  et  le 
jarret,  et  vous  pouvez  déjà  lui  rendre  cette  justice  et  cet 
hommage  que  la  Providence,  en  la  créant,  l'avait  faite 
capable  de  toutes  les  grandes  actions  et  digne  de  toutes 
les  fortunes. 

En  vain  le  sort,  en  la  persécutant  jusqu'à  la  cruauté, 
essaya  de  trancher  le  cours  de  la  destinée  qui  devait 
lui  donner  mes  bras  ouverts  pour  refuge  :  les  misères, 
lés  embûches,  la  force  armée,  le  poison,  rien,  pas  même 
l'autorité  auguste  de  la  loi,  dont  on  voulut  abuser  pour 
la  faire  périr,  ne  put  prévaloir  contre  la  puissance 
secrète  qui  l'attirait  vers  moi. 

Ainsi,  comme  il  arrive  de  temps  à  autre  à  la  gloire  des 
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bons  et  à  la  confusion  des  méchants,  son  salut  devait 
sortir  des  attentats  et  des  complots  mêmes  qu'on  avait 
machinés  pour  la  perdre,  puisque  c'est  ma  pitié  qui  lui 
a  sauvé  la  vie. 

Méra,  si  j'en  dois  croire  le  meunier  de  Payré-sur- 
Yendée,  que  je  rencontrai,  il  y  a  vingt-trois  ans,  en  me 
promenant  avec  ma  chienne  au  bord  de  la  rivière,  serait 
née  dans  le  moulin  de  Payré,  au  commencement  de 
l'année  1854,  et  aurait  quitté  la  maison  maternelle  sous 
l'influence  d'un  accès  de  délire  causé  par  «  la  rnaladie  ». 

Payré  est  à  trois  quarts  de  lieue  de  Fontenay-le-Comte. 
Il  y  a  en  dehors  de  la  ville  un  grand  dépôt  de  bois  de 
construction  qu'on  embarque  là  sur  la  Vendée  pour  le 
diriger  sur  les  chantiers  des  ports.  C'est  parmi  ces  poutres 
qu'elle  alla  chercher  un  abri  ;  sans  doute  la  Providence, 
qui  ne  dédaigne  pas  de  veiller  sur  les  plus  humbles  et  les 
plus  méprisés  de  ses  enfants,  lui  avait  inspiré  l'instinct 
de  deviner  que  sous  ces  blindages  puissants  elle  trouve- 
rait des  casemates  pour  s'y  réfugier  à  l'abri  des  grêles  de 
projectiles  et  de  coups  dont  elle  devait  être  bombardée 
par  les  «  drôles  »  toutes  les  fois  qu'elle  s'aventurerait 
dans  les  rues  de  Fontenay. 

Elle  n'en  serait  point  sortie  si  la  nécessité  de  pourvoir 
à  sa  subsistance  ne  l'avait  forcée  à  aller  chercher  au 
dehors  sa  nourriture.  Tant  qu'avait  duré  l'hiver  elle  avait 
pu,  soit  en  chassant  dans  les  prés,  soit  en  cueillant  de 
temps  à  autre  quelque  canard  plus  ou  moins  sauvage,  se 
soutenir  tant  bien  que  mal.  Mais  les  canards  avaient  fini 
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par  se  méfier  :  du  plus  loin  qu'ils  rapcrcevaicut  ils  pre- 
naient leur  vol  vers  la  rive  opposée  ;  et  comme,  d'un 
autre  côté,  la  chasse  vint  à  fermer  en  exécution  de 
l'arrêté  de  monsieur  le  préfet,  force  fut  à  Méra  de 
tourner  ses  espérances  d'un  autre  côté. 

Elle  avait  sans  doute  entendu  parler  de  la  charité  des 
bons  habitants  de  Fontenay,  qui,  à  7,660  qu'ils  sont, 
nourrissent  bon  an  mal  an  quinze  cents  pauvres,  et  elle 
entra  humblement  dans  les  rues  de  la  ville,  demandant 
de  porte  en  porte  la  charité. 

Il  faut  rendre  cette  justice  au  peuple  de  Fontenay,  qu'il 
a  bon  cœur.  Les  ménagères,  avec  lesquelles  Méra  était 
particulièrement  en  relations,  ne  lui  refusaient  jamais 
un  morceau  de  pain,  et  plus  d'une,  en  parant  son  entre- 
côte ou  son  gigot,  oubliait  à  son  intention  de  racler  les 
os  de  trop  près.  Quelques  croûtes  de  pain  se  trouvaient 
tomber,  par-ci  par-là,  dans  un  reste  de  potage;  souvent, 
en  parlant  de  la  chienne  errante,  les  enfants  ou  les 
domestiques,  les  maîtres  eux-mêmes,  laissaient  emporter 
leur  assiette  sans  avoir  fini,  et  la  desserte  s'en  engraissait 
d'autant. 

C'est  qu'on  commençait  à  la  connaître  et  à  s'intéresser 
à  sa  misère.  Dans  ces  villes  grandes  comme  la  main,  on 
se  rencontre,  comme  bien  vous  pensez,  vingt  fois  le  jour, 
et  Méra,  qui  ne  vivait  que  de  hasard,  était  obligée  d'être 
toujours  sur  pied  et  de  faire  des  courses  continuelles 
dans  tous  les  quartiers  pour  explorer  les  tas  d'ordures  et 

quêter  aux  portes. 
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On  la  voyait  passer,  maigre,  efflanquée,  le  nez  à  terre, 
la  croupe  basse  et  la  queue  serrée  entre  les  jambes  ;  elle 
rasait  les  murs,  elle  s'y  collait,  elle  aurait  voulu  y  entrer, 
tant  elle  avait  peur  de  tout  et  de  tous.  Hélas  !  à  côté  des 
bonnes  âmes  qui  l'avaient  prise  en  pitié,  il  y  avait  les 
mauvais  cœurs  qui  s'acharnaient  contre  elle  uniquement 
parce  qu'elle  était  misérable  et  affamée.  Les  petits  polis- 
sons de  la  ville,  qui  sont  toujours  en  quête  de  quelque 
méchanceté  à  faire,  et  qui  savaient  qu'elle  n'avait  pas  un 
maître  pour  la  défendre,  se  réunissaient  en  troupe  pour 
lui  donner  la  chasse  et  la  poursuivaient  lui  lançant  des 
pierres,  lui  donnant  des  coups  de  bâton  quand  ils  pou- 
vaient l'atteindre. 

Les  gens  qui  n'aiment  pas  les  chiens,  ceux  qui  ont 
horreur  des  êtres  souffrants,  étaient  choqués  de  rencontrer 
sur  leur  passage  cette  créature  délabrée ,  poudreuse, 
ensanglantée  même  parfois  des  coups  qu'elle  avait  reçus  ; 
les  gens  qui  aiment  les  chiens  et  qui  en  ont,  trouvant 
avec  raison  qu'un  chien  errant  est  toujours,  pour  ses 
congénères  aussi  bien  que  pour  le  reste  de  la  population, 
suspect  et  dangereux,  s'inquiétaient  et  disaient  qu'elle 
pouvait  devenir  enragée. 

La  pauvre  Méra  devenait  donc  de  jour  en  jour  une 
occasion  de  troubles,  un  sujet  de  plaintes  et  de  récla- 
mations continuelles  :  la  police  fut  avertie ,  mise  en 
demeure  de  constater  les  faits  et  d'agir.  L'autorité  muni- 
cipale ordonna  une  enquête,  on  fit  dresser  procès-verbal 
par  les  sergents  de  ville,  et  sur  leur  rapport  ordre  fut 
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donné  par  le  commissaire  de  police  de  prendre  toutes 
les  mesures  nécessaires  pour  faire  disparaître  la  cou- 
pable. * 

C'était  la  mort  !  La  tête  de  Tinfortunée  fut  mise  à  prix. 
Moyennant  un  ignoble  salaire,  un  de  ces  hommes  comme 
on  en  trouve  toujours  lorsqu'il  s'agit  de  faire  une  mau- 
vaise action,  se  chargea  d'étrangler  la  bète  à  l'aide  d'un 
lacet  de  fil  de  laiton  fixé  au  bout  d'un  long  manche  à 
balai  ;  l'empoisonneur  patenté  de  la  police  se  mit  à 
l'œuvre  de  son  côté,  et  confectionna  des  boulettes  d'une 
chair  à  saucisse  appétissante  où  il  mêla  secrètement  une 
forte  dose  de  noix  vomique  ;  les  sergents  de  ville  firent 
affiler  leurs  sabres,  et  cette  guerre  de  toute  une  société, 
de  toute  une  civilisation,  contre  une  pauvre  bête  à  moitié 
morte  de  faim  et  de  peur,  commença  furieuse,  inexorable, 
et  pendant  plus  d'un  mois  ne  s'arrêta  ni  jour  ni  nuit. 

Mais  les  grandes  qualités  de  cette  chienne  incompa- 
rable, le  flair  et  la  vitesse,  ne  l'abandonnèrent  pas  dans 
cette  lutte  désespérée.  Elle  sut  si  bien  redoubler  de 
prudence  et  ménager  ses  forces  qu'aucun  de  ses  ennemis 
ne  put  l'atteindre.  Vingt  fois  l'homme  au  lacet  essaya  de 
l'étrangler,  vingt  fois  elle  se  déroba  ;  elle  passait  comme 
un  éclair  devant  les  sergents  de  ville,  et  leurs  coups  de 
sabre  ou  de  bâton  frappaient  dans  le  vide  comme  des 
coups  d'épée  dans  l'eau.  Elle  flairait  avec  ironie  les  bou- 
lettes empoisonnées  qu'on  répandait  sur  son  passage,  et 
se  détournant  elle  les  arrosait  de  son  mépris.  Ses  sens 
étaient  devenus  si  vigilants  et  si  subtils  qu'elle  en  était 
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arrivée  à  deviner  h  une  énorme  distance  l'approche  des 
petits  polissons  qui  la  poursuivaient  et  à  se  tenir  presque 
constamment  hors  de  la  portée  de  leurs  cailloux. 

La  police  était  sur  les  dents,  la  municipalité  en  grin- 
çait, et  de  nouvelles  mesures  allaient  être  ordonnées, 
plus  décisives  et  non  moins  cruelles,  lorsqu'un  dimanche 
de  mai,  un  jour  que  je  n'oublierai  de  ma  vie,  ouvrant  la 
porte  pour  sortir  je  me  trouvai  face  à  face  avec  la  pauvre 
proscrite. 

Elle  ne  m'était  pas  tout  à  fait  inconnue.  Je  l'avais 
aperçue  plusieurs  fois ,  mais  de  loin ,  fuyant  selon  son 
habitude.  J'avais  à  ce  moment  pour  cuisinière  une  vieille 
négresse ,  bonne  et  compatissante  comme  toutes  les 
femmes  de  cette  race,  et  qui  depuis  bien  des  jours  lui 
faisait  la  charité.  Elle  m'avait  parlé  «  du  chien  »,  car  à  ce 
moment  encore  on  ignorait  le  sexe  de  Méra,  tant  celle-ci 
serrait  étroitement  sa  misérable  queue  entre  ses  pattes 
maigres  contre  son  ventre  vide. 

J'hésitais  à  la  reconnaître  sous  son  pauvre  poil  bourru, 
crotté,  déteint.  Un  peu  au-dessus  de  l'œil  gauche  elle 
avait  reçu  un  affreux  coup,  et  toute  sa  joue  était  couverte 
de  sang  desséché. 

Je  m'arrêtai.  Elle  demeura  inquiète,  hésitante,  regar- 
dant derrière  elle  si  rien  ne  menaçait  sa  retraite  :  mais 
elle  connaissait  la  maison  et  elle  restait,  m'interrogeant 
de  cet  air  fauve  et  défiant  dont  le  malheureux  examine 
un  visage  inconnu.  A  petits  pas,  sans  la  quitter  des 
yeux,  je  reculai  jusqu'au  fond  du  corridor,  j'appelai  à 
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voix  basse  un  domestique,  je  me  fis  donner  un  morceau 
de  pain,  et  le  lui  tendant  je  recommençai  à  m'avancer 
vers  elle  jusque  sur  le  seuil  de  la  porte.  Là  je  descendis 
le  perron  avec  toutes  sortes  de  précautions  pour  ne  pas 
reffaroucher,  et  arrivé  sur  le  trottoir,  je  lui  jetai  une 
bouchée  de  pain. 

Elle  la  prit.  Je  lui  en  montrai  encore  :  elle  mit  une 
patte  sur  le  bord  du  trottoir.  Je  reculai  pour  l'attirer, 
elle  recula. 

Cela  dura  bien  un  gros  quart  d'heure.  Peu  h  peu, 
morceau  à  morceau,  je  lui  fis  faire  un  pas  vers  moi, 
puis  un  autre,  puis  un  autre.  Elle  avait  peur,  elle  se 
défiait,  mais  on  eût  dit  qu'une  puissance  secrète  la 
poussait  malgré  elle.  Je  parvins  ainsi  à  lui  faire  franchir 
le  seuil,  et  lorsqu'elle  fut  assez  engagée  dans  le  corridor, 
je  passai  tout  à  coup  derrière  elle  et  fermai  la  porte. 

Elle  était  sauvée  ! 

Elle  se  crut  perdue. 

Elle  se  rasait  à  terre,  se  blottissait  dans  les  coins, 
rampait  à  mes  pieds  d'un  air  suppliant,  comme  pour  me 
demander  grâce  et  pitié.  Comment  lui  serait-il  venu  à 
ridée  de  croire  que,  parmi  ces  hommes  qui  depuis  tant 
de  jours  étaient  acharnés  contre  elle,  il  pouvait  se  trouver 
un  sauveur  ? 

Voilà  comment  elle  est  entrée  dans  ma  maison.  Depuis 
ce  moment  jusqu'à  sa  dernière  heure,  elle  ne  m'a  pas 
quitté.  Elle  a  été  la  compagne  de  ma  solitude,  le  témoin 
de  mes  chagrins  et  de  mes  joies  :  son  image  reste  mêlée 
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à  tous  les  souvenirs  de  ma  vie,  à  la  mémoire  des  êtres 
que  j'ai  aimés  et  qui  ne  sont  plus. 

Elle  n'a  jamais  oublié  ce  qu'elle  me  devait  :  le  dernier 
regard  qu'elle  me  jeta  en  mourant  brillait  encore  du 
même  éclair  de  reconnaissance  qu'au  premier  jour.  Son 
attachement  pour  moi  dépassait  tout  ce  qu'on  peut 
croire. 

Pendant  quinze  ans  cette  vie  simple  et  innocente  s'est 
écoulée  à  mes  pieds.  Mes  absences  et  mes  retours  en 
étaient  pour  elle  les  seuls  événements  ;  quand  je  partais 
elle  restait  plusieurs  jours  sans  manger  ;  quand  je  reve- 
nais, c'était  des  cris  et  des  bonds  de  joie. 

L'existence  vagabonde  de  ses  premiers  jours  l'avait 
presque  ramenée  à  l'état  de  nature,  et  avant  de  reprendre 
les  habitudes  des  chiens  domestiques  elle  me  donna  lieu 
d'observer  les  instincts  natifs  de  sa  race.  Elle  rongeait 
les  bois  et  les  cloisons,  elle  fouillait  la  terre  de  ses  pattes 
de  derrière  ;  elle  entassait  dans  sa  niche  tout  ce  qu'elle 
y  pouvait  tramer,  jusqu'à  de  grosses  bûches  ;  elle  avait 
des  aboiements  particuliers  très  différents  de  ceux  des 
autres  chiens.  Elle  professait  pour  les  chats  une  horreur 
dont  je  ne  pus  jamais  la  corriger,  courant  sur  eux  à  toute 
rencontre  et  leur  faisant  faire  des  bonds  prodigieux  dont 
j'avais  la  faiblesse  de  rire  beaucoup,  de  quoi  elle  s'aper- 
cevait certainement,  car  elle  recommençait  toujours 
malgré  toutes  mes  objurgations. 

Je  ne  l'ai  jamais  battue,  mais  je  la  grondais  quand 
c'était  nécessaire.  Elle  recevait  mes  réprimandes  avec 
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respect  et  humilité,  mais  elle,  de  son  côté,  ne  m'épargnait 
pas  les  reproches  quand  elle  croyait  avoir  un  sujet  de 
plainte  contre  moi.  Dans  les  cas  véniels  elle  allait  se 
cacher  sous  une  table  et  boudait  :  dans  les  cas  graves, 
elle  venait  s'accroupir  contre  ma  chaise  et  me  tournait 
le  dos  avec  affectation,  encapuchonnant  sa  tête  et  refu- 
sant de  me  regarder  malgré  tout  ce  que  je  pouvais  lui 
dire. 

Sa  prétention  continuelle  était  de  m'accompagner 
toutes  les  fois  qu'elle  me  voyait  sortir.  Mais  vous  êtes 
assez  juste  pour  comprendre  qu'on  ne  peut  pourtant  pas 
mener  son  chien  partout  où  l'on  va?  Alors  elle  avait 
imaginé  un  tour  qui  peut  à  lui  seul  vous  donner  une 
idée  de  son  intelligence  et  de  sa  finesse  :  au  lieu  de 
tourner  et  de  sauter  pour  me  marquer  son  désir,  elle  ne 
faisait  semblant  de  rien  et  se  glissait  en  silence  derrière 
moi,  le  nez  sur  mes  talons.  Elle  avait  calculé  que  quand 
Je  retournais  la  tête  pour  voir  si  elle  ne  me  suivait  pas, 
mon  regard  ne  portait  qu'à  une  certaine  distance  en 
arrière  et  que  je  ne  pouvais,  à  moins  de  me  retourner 
tout  à  fait,  voir  ce  qui  se  passait  derrière  mes  talons  : 
elle  suivait  ainsi  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  assez  loin, 
et  alors  elle  se  montrait. 

Un  jour,  dans  une  promenade  avec  un  ami,  m'étant 
aperçu  qu'elle  nous  avait  suivis,  je  lui  ordonnai  de  s'en 
retourner  à  la  maison.  Elle  fait  deux  pas,  se  retourne, 
s'arrête ,  et  me  demande  d'un  mouvement  de  tête  si 
j'aurai  bien  le  cœur  de  la  renvoyer  ainsi?  Je  réitère 
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l'ordre,  mais  sans  pouvoir  m' empêcher  de  rire.  Elle  fait 
encore  quelques  pas,  se  retourne  encore,  une  patte  levée, 
comme  pour  faire  un  nouvel  appel  à  ma  justice.  Une 
troisième  fois  je  lui  crie  de  s'en  retourner.  Cette  fois 
elle  se  le  tint  pour  dit  :  et  comme,  après  le  plaisir  de  se 
promener,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  grand  pour  un  chien 
que  d'être  tranquille  à  la  maison  et  d'y  dormir  en  rond 
en  attendant  l'heure  du  dîner,  Méra,  certaine  qu'elle 
ne  ferait  que  perdre  son  temps  à  insister  davantage, 
partit  comme  une  flèche  pour  aller  se  coucher  le  plus  tôt 
possible. 

Elle  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  d'être  bonne 
mère,  mais  par  suite  de  circonstances  sur  lesquelles  il 
est  mieux  de  jeter  un  voile,  sur  soixante-quinze  petits 
qu'elle  mit  au  monde  dans  ses  nombreuses  portées,  elle 
n'en  éleva  qu'un  seul,  qui  est  devenu  chien  de  garde, 
et  très  bon  sujet,  chez  un  charbonnier  de  la  forêt  de 
Vouvant.  La  première  fois  que  ses  petits  disparurent, 
elle  s'ensanglanta  les  pattes  à  fouiller  dans  une  ouverture 
du  plancher,  oij  elle  s'imaginait  qu'ils  avaient  pu  tomber  : 
les  fois  suivantes  elle  s'accoutuma  à  croire  que  c'était 
dans  l'ordre,  et  elle  reporta  toute  son  affection  maternelle 
sur  les  enfants,  leur  servant,  avec  une  complaisance 
touchante,  de  joujou,  de  dada,  de  dodo,  et  même  de 
nounou,  car  un  jour  nous  trouvâmes  mon  fils,  qui  avait 
alors  six  mois,  couché  en  travers  sur  son  ventre  et  la 
tétant  de  tout  son  cœur. 

Quoiqu'elle  ne  fût  pas  très  vigoureuse  par  suite  de  la 
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misère  qu'elle  avait  eue  dans  sou  premier  âge,  elle  était 
d'une  vitesse  merveilleuse  à  la  course,  et  dans  nos  pro- 
menades elle  aimait  à  faire  montre  de  cette  qualité  qui 
au  temps  de  ses  malheurs  lui  avait  plusieurs  fois  sauvé 
la  vie. 

Méra  était,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  croisée  de 
chien  de  berger  et  de  chien  courant,  mais  tenant  davan- 
tage du  chien  de  berger.  Elle  avait  le  poil  long  et  touffu, 
d'un  roux  très  chaud  et  très  franc  qui,  avec  sa  tournure 
un  peu  fauve,  lui  donnait  l'air  d'un  renard.  Sa  tête  était 
fine  et  intelligente,  mais  surtout  ses  yeux  étaient  beaux 
et  touchants.  La  couleur  en  était  dorée,  avec  des  lueurs 
de  phosphore  qui  leur  donnaient  une  mélancolie  fantas- 
tique. Elle  avait  une  très  belle  voix,  claire,  souple  et 
tendre,  qui  vous  allait  au  cœur  et  que  je  reconnaissais 
entre  mille. 

Elle  était  un  peu  déhanchée  de  sa  tournure,  probable- 
ment par  suite  de  ses  malheurs,  mais  cela  lui  donnait 
de  la  grâce  et  la  rendait  intéressante  à  regarder.  Sa 
queue  avait  peut-être  quelque  chose  et  pendait  légère- 
ment de  côté,  mais  comme  elle  était  très  longue  et  très 
touffue,  moi  seul  je  m'en  apercevais. 

Quant  aux  qualités  morales  et  intellectuelles,  c'était, 
je  puis  le  dire,  une  chienne  de  la  plus  haute  distinction. 
Bonté,  gaîté,  douceur,  obéissance,  propreté,  dévouement, 
elle  avait  tout  ;  quant  à  son  intelHgence,  il  me  suffira  de 
dire  que  je  lui  faisais  faire  tout  ce  que  je  voulais,  rien 
que  par  la  parole  et  sans  même  la  regarder. 
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Quiconque  a  eu  des  chiens  comprendra  la  vérité  de  ce 
que  je  vais  dire  :  à  de  certains  moments  elle  me  faisait 
peur  ! 

Un  jour,  au  retour  d'une  promenade  dans  la  campagne, 
OÙ  elle  avait  eu  peine  à  suivre  les  enfants,  on  me  la 
rapporta  bien  malade.  C'était  la  fin.  Malgré  tous  les  soins 
dont  nous  l'entourions,  elle  dépérissait  à  vue  d'oeil. 

Le  18  juillet  1867,  vers  les  dix  heures  du  matin,  étant 
dans  le  salon,  je  la  vis  se  traîner  sous  une  table  et  s'y 
coucher  en  rond.  Elle  s'endormit  et  je  la  laissai.  Quelques 
moments  après,  je  revins  pour  voir  comment  elle  allait, 
je  me  baissai  pour  la  caresser.  Je  voulus  soulever  sa  tête, 
qui  retamba  lourdement. 

Alors  je  me  mis  à  pleurer. . . 

On  l'a  enterrée  dans  la  prairie.  Je  pouvais  voir  de  mes 
fenêtres  la  place  où  elle  reposait.  Depuis  j'ai  quitté  le 
pays,  j'en  suis  bien  loin  et  il  y  a  toute  apparence  que  je 
n'y  retournerai  plus  jamais. 

Mais  je  pense  toujours  à  elle.  Son  pauvre  collier  est  là 
devant  mes  yeux,  suspendu,  parmi  d'autres  chers  sou- 
venira,  au  mur  de  mon  cabinet.  A  chaque  instant  mes 
regards  le  rencontrent,  et  quand  je  songe  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  doux  sentiments  attachés  à  cette  humble  dépouille 
d'un  pauvre  être  qui  n'a  respiré  que  pour  m' aimer  et 
pour  être  aimé  de  moi,  je  remercie  Dieu  de  m'avoir 
donné  un  cœur  tendre  aux  bêtes. 


MON  PAUVRE  ClllEiN 


Mon  pauvre  chien,  que  j'aimais  tant. 

Est  mort  ;  et  moi,  comme  un  enfant 

Je  sanglote  depuis  une  heure. 

Je  sais  bien  qu'on  dit  que  c'est  mal 

De  pleurer  un  vil  animal. 

Mais  c'est  plus  fort  que  moi.  je  pleure 

Il  partageait  tous  mes  plaisirs, 
Il  n'avait  pas  d'autres  désirs 
Que  de  me  voir  et  de  me  plaire  ; 
Le  monde,  pour  lui,  n'était  rien. 
Pour  lui,  j'étais  l'unique  bien  : 
Il  n'aimait  que  moi  sur  la  terre. 

Quand  je  l'eus,  j'étais  tout  enfant  ; 
C'était  le  seul  témoin  vivant 
De  ces  temps  de  paix  et  de  grâce  : 
Quand  je  disais  les  noms  chéris 
De  ceux  que  la  mort  m'a  ravis, 
Il  flairait  pour  chercher  leur  trace. 

Plus  d'une  fois  j'ai  vu  soudain 
Briller,  dans  son  œil  presque  humain 
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Une  mystérieuse  flamme  ; 
Lorsqu'il  me  voyait  soucieux , 
Son  regard  profond,  anxieux, 
Semblait  lire  au  fond  de  mon  âme  ! 

Il  avait  l'instinct  du  malheur  : 
Il  faillit  mourir  de  douleur 
Le  soir  où  je  perdis  mon  père  ; 
Ce  souvenir  toujours  me  suit  ! 
Ses  longs  hurlements,  dans  la  nuit, 
Répondaient  aux  cris  de  ma  mère. 

Ma  mère,  à  son  tour,  me  quitta. 
Et  mon  pauvre  chien  me  resta 
Seul,  dans  mon  affreuse  détresse  ; 
Il  a  bien  souvent  adouci 
Mon  inconsolable  souci 
Par  une  touchante  caresse. 

Il  a  veillé  sur  mon  sommeil, 
Il  me  fêtait  à  mon  réveil, 
Ce  compagnon  inséparable  ; 
Et  je  n'ai  jamais  rien  mangé 
Qu'il  n'ait  avec  moi  partagé 
Un  morceau  du  pain  de  ma  table. 

Aux  amis  il  faisait  accueil, 
Mais  comme  il  savait,  d'un  coup  d'œil. 
Sous  le  faux  ami  voir  le  traître  ! 
Que  de  fois  son  instinct  touchant 
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Avait  deviné  le  méchant 

Que  plus  tard  j'ai  dû  reconnaître  ! 

Hélas  !  je  l'ai  vu  décliner 

Et  de  plus  en  plus  s'incliner 

Vers  le  dernier  terme  de  l'âge  ; 

Il  me  jetait  ce  long  regard 

De  l'ami  désolé  qui  part 

Pour  un  triste  et  lointain  voyage  ! 

Quand  il  sentit  venir  la  mort, 
Vers  moi,  par  un  dernier  effort, 
Il  tourna  sa  tête  allanguie  ; 
Et,  les  yeux  fixés  sur  mes  yeux 
Comme  en  de  suprêmes  adieux, 
A  mes  pieds  il  tomba  sans  vie  ! 

Et  maintenant  tout  est  fini  : 

Il  roule  dans  cet  infini 

Que  couvre  un  si  profond  mystère. 

Il  s'est  perdu  dans  le  grand  Tout.. 

Mon  cœur  le  reverra  partout, 

Mais  je  n'ai  plus  d'ami  sur  terre  ! 


LA  BETE  NOIRE 


Homo  homini  lupus  :  aimez-vous 
les  uns  les  autres. 


C'est  la  plus  noire,  la  plus  vilaine,  la  plus  mauvaise, 
de  toutes  les  bêtes.  Elle  est  féconde  comme  un  cochon 
d'Inde  et,  chose  affreuse  à  dire,  on  ne  peut  ni  l'éviter, 
ni  l'attraper,  ni  la  tuer,  par  cette  épouvantable  raison 
qu'elle  n'existe  pas  ! 

Qu'elle  n'existe  pas...  je  ne  veux  pas  dire  par-là  qu'il 
n'y  ait  pas  de  bête  noire,  puisqu'au  contraire  il  y  en  a, 
et  des  centaines,  et  des  milliers  :  mais  je  suis  obligé  de 
dire  «  n'existe  pas  »,  faute  d'une  expression  dans  la 
langue  pour  définir  la  manière  d'être  de  cet  organisme 
véritablement  paradoxal  dont  les  conditions  d'existence 
n'ont  aucun  rapport  avec  celles  des  autres  créatures. 

En  effet... 

Comment  vous  expliquer  cela  ? 

...  La  bête  noire...  C'est  une  bête  qui  n'a  ni  pieds  ni 
pattes,  qui  n'a  point  de  forme  déterminée... 

Attendez  !...  qui  n'appartient  à  aucune  espèce,  zoolo- 
gique ou  autre.  Bon  ! 
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Ce  peut  être  tout  aussi  bien  un  végétal  qu'un  animal, 
un  insecte,  qu'un  ruminant  ou  qu'un  rongeur.  Vous 
trouverez  des  bêtes  noires  partout  :  il  n'y  en  a  pas 
seulement  sur  la  terre,  il  y  en  a  dans  la  mer,  dans  le  ciel 
et  jusque  dans  les  enfers  ! 

Vous  ne  pourrez  pas  faire  un  pas  dans  la  rue  sans  en 
rencontrer  une  ;  vous  n'entrerez  pas  dans  un  salon,  dans 
un  bureau,  dans  une  caserne,  dans  un  palais,  sans  avoir 
affaire  à  une  bête  noire. 

Vous  rentrez,  la  bête  noire  est  au  bas  de  votre  escalier, 
prête  à  se  jeter  sur  vous. 

Enfin  vous  voilà  dans  vos  pantoufles,  au  coin  de  votre 
feu  ;  vous  vous  croyez  tranquille  :  point  :  une  lettre  vous 
attend  sur  votre  bureau,  vous  l'ouvrez,  vous  courez  à  la 
signature  :  la  bête  noire  ! 

On  sonne  :  c'est  la  bête  noire  ! 

Enfant,  on  vous  a  envoyé  à  l'école  et  de  là  au  collège. 
Vous  rappelez-vous  l'horreur  qu'elle  vous  inspira? 

Quand  vous  fûtes  devenu  un  jeune  homme,  quand  le 
feu  des  premiers  désirs,  de  ces  désirs  fous  qui  voudraient 
bouleverser  le  monde  pour  se  satisfaire,  commença  de 
vous  enflammer  pour  les  beaux  yeux  de  la  femme  du 
gros-major,  de  ce  gros-major  terrible  qui  prisait,  suait, 
crachait  et  reluisait,  d'un  air  si  truculent,  que  de  vœux 
homicides  n'avez-vous  pas  formés  contre  certaine  bête 
noire  ! 

Vous  avez  fait  choix  d'une  carrière  :  à  peine  y  étiez- 
vous  entré  que  la  bête  a  commencé  de  grogner  contre 
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VOUS  ;  VOUS  l'avez  fuie,  vous  avez  changé  de  résidence  : 
une  autre  vous  attendait  là-bas,  impatiente  de  vous 
mordre  les  mollets. 

Dégoûté  par  la  méchanceté  des  hommes,  vous  avez 
espéré  trouver  dans  l'affection  d'une  femme  adorée  un 
refuge  contre  la  bête.  Au  commencement  tout  allait  bien, 
vous  la  croyiez  enfin  dépistée.  Hélas  !  peu  à  peu  vous 
vous  aperceviez  avec  inquiétude  que  les  ailes  de  votre 
ange  tombaient  plume  à  plume,  et  un  jour  vint  où, 
désenchanté,  ingrat  peut-être,  vous  crûtes  reconnaître 
que  tout  était  changé  dans  celle  que  vous  aviez  tant 
aimée;  qu'elle  était  devenue  monotone,  fade,  ennuyeuse, 
exigeante  ;  qu'elle  pleurait  à  tout  propos  ;  qu'elle  n'était 
jamais  satisfaite. 

Qu'elle  ne  vous  aimait  plus... 

Qu'elle  n'était  plus  jolie  ! 

La  vie,  cette  même  vie  qui  vous  avait  semblé  naguère 
insupportable  sans  votre  amie,  vous  parut  intolérable 
avec  elle  ;  la  couronne  de  roses  que  la  pauvre  enfant 
avait  posée  en  souriant  sur  votre  front  vous  devint 
plus  pesante  qu'un  joug  ;  les  guirlandes  de  fleurs  dont 
elle  essayait  de  vous  retenir  vous  blessaient  comme  des 
chaînes  et,  arrachant  d'une  main  furieuse  guirlandes  et 
couronne,  vous  avez  fui,  vous  l'avez  abandonnée,  en  lui 
laissant  pour  remerciement  et  pour  adieu  des  reproches 
amers. 

Savez-vous  ce  qui  était  arrivé?  La  bête  noire  était 
passée  en  vous  et,  pour  la  pauvre  délaissée,  vous  étiez 
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devenu,  de  par  votre  ing^ratitude,  ce  que  vous  l'accusiez 
d'être  devenue  elle-même  pour  vous. 

A  partir  de  ce  moment,  plus  que  quadragénaire,  les 
rhumatismes  et  la  calvitie  aidant,  vous  songeâtes  à 
entrer  définitivement  en  compte-courant  avec  un  amour 
qui  fût  toujours  disposé  à  faire  honneur  à  votre  signa- 
ture. Vous  avez  cru  qu'en  choisissant  une  fille  jeune, 
jolie,  pieuse,  élevée  modestement,  vous  vous  mettiez 
enfin  pour  toujours  à  l'abri  des  griffes  de  la  bête  noire... 
et  vous  vous  êtes  jeté  dans  la  gueule  du  loup,  n'ayant 
pas  pris  garde  que  votre  fiancée  n'était  nullement 
orpheline,  et  que  si  vous  deveniez  époux  au  nom  de 
l'amour,  vous  étiez  gendre  au  nom  de  la  loi  ! 

Et  maintenant  vous  voilà  vieux.  Vos  amis  se  sont 
recroquevillés  comme  vous  dans  leur  égoïsme  ;  vous 
n'avez  pas  d'enfants  ;  vous  êtes  goutteux  et  vous  allez 
être  asthmatique  ;  vos  meubles  se  détraquent,  vos 
plafonds  se  fendent,  vos  murs  se  lézardent,  votre  vin 
s'aigrit  et  votre  humeur  d'autant.  Vos  fermiers  vous 
pillent,  les  hommes  d'affaires  vous  volent;  vous  avez 
des  procès.  Des  collatéraux  affamés  tournent  autour 
de  vous,  flairant  votre  mort,  qu'ils  sentent  venir.  De 
temps  en  temps,  pour  vous  égayer,  des  voix  enrouées 
passent  sous  vos  fenêtres  en  chantant  La  Marseillaise  ; 
sur  le  flanc  d'un  gros  nuage  noir,  un  cri  de  colère  et 
d'envie  passe  dans  l'air,  arrivant  d'une  contrée  lointaine 
comme  une  menace  pour  votre  pays  ;  des  souvenirs  tout 
chauds  de  sang  gonflent  votre  cœur  qui  palpite  encore 
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des  malheurs  de  la  France  :  tout  est  sombre,  tout  est 
laid ,  tout  va  mal  ;  le  soleil  de  vos  derniers  jours  se 
couche  au  milieu  des  averses,  du  grésil,  des  rafales,  et 
on  peut  dire  que,  même  pour  ceux  qui  vont  mourir, 
il  fait  vraiment  en  ce  monde  un  temps  à  ne  pas  mettre 
un  chien  dehors... 

Eh  bien,  comprenez-vous  maintenant  ce  que  c'est 
que  la  bête  noire?  Quant  à  moi  zoologiste  moral,  je  n'ai 
pas  besoin  de  pousser  plus  loin  mes  observations.  Mon 
travail  est  fait  et  je  suis  en  mesure  de  vous  décrire  d'un 
bout  à  l'autre  l'anatomie,  la  physiologie,  le  caractère  et 
les  mœurs,  de  la  bête  noire. 

La  bête  noire  est  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les 
tailles  et  de  toutes  les  couleurs.  Elle  n'existe  pas  par 
elle-même  :  elle  est  une  combinaison  de  deux  êtres  créés 
pour  se  nuire,  se  déplaire,  se  rendre  la  vie  dure,  l'un  à 
l'autre.  Elle  habite  partout,  s'introduit  partout  et  ne  peut 
être  chassée  de  nulle  part.  Elle  n'a  pas  d'âge  limité  : 
mais  quelque  vieille  que  devienne  sa  victime,  elle  lui 
survit  toujours,  suit  son  convoi  pour  s'assurer  qu'elle  est 
bien  morte,  et  ne  songe  elle-même  à  faire  une  fin  que 
quand  la  cérémonie  est  terminée.  Sa  force  est  non  moins 
irrésistible  que  sa  patience  est  infatigable.  Elle  mord, 
griffe,  grogne,  ronge  et  infecte.  A  la  fois  rabat-joie, 
trouble-fête  et  oiseau  de  mauvais  augure,  la  bête  noire 
attriste  notre  gaité,  souille  nos  plaisirs  et  change  en 
découragements  toutes  nos  espérances.  Elle  glace  le  rire, 
effarouche  les  amours,  détruit  les  nids  des  colombes  et 
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casse  leurs  œufs,  trouble  le  sommeil,  fomente  les  indi- 
gestions, exaspère  le  système  nerveux,  met  des  bâtons 
dans  toutes  les  roues  et  en  jette  dans  toutes  les  jambes. 
Elle  est  tout  ce  qui  peut  nuire  :  le  taon  pour  le  cheval, 
l'oïdium  pour  le  vigneron,  le  dauphin  pour  la  baleine, 
le  créancier  pour  le  débiteur,  la  démocratie  pour  l'intel- 
ligence. 

Et  alors,  en  dépit  des  transformations  diaboliques  de 
ce  Prêtée  de  la  zoologie  morale,  je  puis  déterminer  avec 
assurance  ses  caractères  spécifiques. 

Les  voici  : 

Elle  a  :  la  cervelle  d'un  sot,  les  cornes  d'un  diable, 
les  dents  d'un  collatéral,  la  barbe  d'un  démocrate,  la 
langue  d'un  avocat,  le  sourire  d'une  maîtresse  insuppor- 
table, les  griffes  d'un  huissier,  le  carnet  d'un  adjudant, 
la  robe  de  chambre  d'un  gros-major,  le  cordon  d'un 
portier,  les  bottes  d'un  pion,  le  bonnet  grec  d'un  chef  de 
bureau,  et  le  regard  d'une  belle-mère  en  fureur  !  Elle  est 
glacée  comme  le  froid ,  ennuyeuse  comme  la  pluie , 
agaçante  comme  le  vent  et  morose  comme  la  vieillesse. 

Faites  un  paquet  de  tout  cela,  jetez-le  par  la  fenêtre  et 
embrassons-nous:  le  jour  où  nous  l'aurons  fait,  il  n'y 
aura  plus  de  bête  noire. 


L'IBIS  SACRE 


Pour  les  naturalistes,  Tibis  est  tout  simplement  un 
échassier  longirostre  ;  il  est  aquatique,  juché  sur  ses 
jambes  comme  sur  des  échasses.  Il  vole  bien,  perche 
peu  ;  son  pouce  est  très  court.  Ses  longues  pattes  lui 
permettent  de  s'avancer  dans  l'eau  sans  se  mouiller,  et 
d'y  pêcher  commodément  grâce  à  la  longueur  de  son  bec 
et  de  son  cou. 

Voilà  son  signalement  et  ses  titres  comme  échassier. 
Gomme  longirostre,  il  se  distingue  par  la  petitesse  de  sa 
taille  et  par  la  faiblesse  de  son  bec,  qui  ne  peut  guère 
lui  servir  qu'à  fouiller  dans  la  vase  pour  y  chercher  des 
vers  et  de  petits  insectes. 

Sauf  quelques  différences  de  plumage,  tous  les  ibis 
sont  taillés  uniformément  sur  le  même  patron  ;  ils  sont 
plus  ou  moins  petits,  il  y  en  a  de  blancs,  de  noirs,  de 
gris,  de  roses,  mais  ces  différences  ne  constituent  que 
de  simples  variétés  sans  aucune  importance.  Leurs 
mœurs  et  leurs  habitudes  à  tous  sont  d'ailleurs  absolu- 
ment pareilles. 

Quant  à  l'ibis  sacré^  c'est  un  oiseau  gros  comme  une 
poule,  ayant  le  plumage  blanc  avec  le  bout  des  ailes  ei 
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le  croupion  noirs,  les  pattes  et  le  bec  de  la  même  couleur, 
enfm  la  tête  et  le  cou  nus  et  également  noirs. 

En  résumé  l'ibis  sacré  est  un  oiseau  petit,  faible,  laid; 
vivant  de  petites  cochonneries  qu'il  lui  faut  ramasser 
dans  la  boue  avec  son  bec,  ce  qui  est  fort  dégoûtant  et  peu 
fait,  vous  en  conviendrez,  pour  élever  son  niveau  moral  ; 
sot  et  maladroit  comme  tous  les  échassiers  ses  confrères  ; 
insignifiant  au  possible,  puisqu'il  se  confond  dans  la 
famille  des  courlis,  des  barges,  des  maubèches,  des 
alouettes  de  mer,  des  combattants,  et  enfin  des  bécasses, 
animaux  qui  ne  sont  pas  précisément  le  type  de  l'esprit  : 
et  pourtant  un  des  peuples  les  plus  nombreux  et  les  plus 
intelligents  du  monde  ancien  s'est  avisé  d'aller  le  prendre 
au  milieu  de  tous  ses  imbéciles  de  cousins,  lui  et  pas  un 
autre,  pour  en  faire  un  dieu  ! 

Et  cette  bête,  sans  qu'on  puisse  s'expliquer  pourquoi, 
a  été  adorée  pendant  trente  mille  ans  peut-être  par  des 
gens  ayant  barbe  au  menton  et  plomb  dans  la  tête.  Et 
très  certainement,  lorsqu'ils  devisaient  entre  eux  du 
culte  de  l'ibis,  ils  y  mettaient  autant  de  conviction  et 
d'intelligence  que  nous  autres  à  parler  philosophie  ou 
esthétique. 

Dans  cette  société  où  tout  était  mystérieux  et  colossal, 
pensez  quel  rôle  jouait  ce  volatile  divin  : 

«  Les  anciens  Egyptiens,  dit  Milne  Edwards  dans  ses 
Éléments  de  Zoologie,  rendaient  à  cet  oiseau  un  culte 
religieux,  l'élevaient  dans  Fenceinte  de  leurs  temples,  le 
laissaient  errer  librement  dans  leurs  villes,   et  ils  en 
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embaumaient  le  cadavre  avec  autant  de  soin  qu'ils  pou- 
vaient en  prodiguer  aux  dépouilles  mortelles  de  leurs 
plus  chers  parents.  Ils  lui  supposaient  un  attache- 
ment inviolable  à  leur  pays,  dont  il  était  l'emblème,  et 
croyaient  qu'il  arrêtait  sur  les  frontières  des  légions  de 
serpents  qui  sans  lui  auraient  porté  la  destruction  dans 
leurs  champs.  Ils  attribuaient  du  pouvoir  même  à  ses 
plumes,  et  ils  assuraient  que  lorsque  Mercure  voulut 
parcourir  la  terre  et  enseigner  aux  hommes  les  sciences 
et  les  arts,  il  prit  la  figure  de  cet  oiseau.  Enfin  ils  por- 
tèrent ces  idées  superstitieuses  au  point  de  punir  de  mort 
le  meurtre,  même  involontaire,  d'un  de  ces  oiseaux, 
qu'on  voit  sculptés  sur  presque  tous  leurs  monuments.  » 

Fermez  les  yeux  un  moment,  je  vous  prie,  et  réflé- 
chissez à  ce  que  représente  d'idées,  de  travail,  d'argent, 
de  plaisirs  et  de  peines,  cette  situation  faite  à  l'ibis. 

Il  a  fallu  d'abord  dresser  toute  une  théologie  pour 
justifier  le  culte  qu'on  établissait.  On  a  convoqué  des 
assemblées  publiques,  on  a  écrit,  on  a  demandé  de 
l'argent  et  des  dons  en  nature,  car  c'est  ainsi,  vous 
savez,  que  tout  commence.  Il  a  fallu  ensuite  nommer 
et  pourvoir  des  collèges  de  prêtres,  bâtir  des  temples, 
les  orner  dignement,  et  puis  les  entretenir,  et  puis  les 
agrandir  à  mesure  que  l'exigeait  l'affluence  croissante 
des  fidèles. 

Les  ibis  eux-mêmes  devaient  nécessairement  être 
traités  comme  il  convient  à  des  personnages  de  cette 
importance  :  il  leur  fallait  des  niches  pour  se  loger,  des 
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jardins  pour  prendre  l'air,  des  pièces  d'eau  pour  se  bcû- 
gner  et  de  la  bonne  boue  de  première  qualité  pour 
barboter,  farfouiller,  y  trouver  des  vers  bien  gras  et  des 
insectes  bien  croquants.  De  là  encore  tout  un  budget  et 
tout  un  personnel,  depuis  les  simples  chambellans  et 
gardes  du  corps  jusqu'au  grand  veneur  chargé  d'entre- 
tenir de  vers  de  terre  et  de  cloportes  les  réserves  de 
l'oiseau  sacré. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'ibis,  hélas  !  tout  dieu  qu'il  fut, 
était  déjà  mortel  en  ce  temps-là  ni  plus  ni  moins  qu'il 
l'est  aujourd'hui.  Or,  dans  un  pays  oii  l'on  embaumait 
jusqu'à  de  simples  scarabées,  était-il  admissible  que  le 
corps  du  dieu  Ibis  fût  abandonné  à  la  corruption  ?  On 
embaumait  donc  Fibis  sacré,  on  Tem-baumait,  non  pas 
royalement  mais  divinement. 

Des  ateliers  nombreux  de  l'administration  des  pompes 
funèbres  de  ce  temps-là  étaient  occupés  nuit  et  jour  à 
plumer,  à  vider,  à  laver,  à  parfumer  de  myrrhe,  d'aloès, 
de  benjoin  et  de  bitume,  les  dépouilles  sacrées  des  ibis 
passés  dans  un  monde  meilleur.  Des  menuisiers  faisaient 
des  cercueils  pour  y  mettre  les  ibis  ;  des  sculpteurs 
sculptaient  ces  cercueils ,  des  peintres  les  peignaient, 
des  doreurs  les  doraient  ;  et  comme  il  fallait  des  sépul- 
tures pour  y  mettre  les  cercueils,  des  architectes  bâ- 
tissaient des  tombeaux ,  élevaient  des  pyramides  ou 
creusaient  des  hypogées,  pour  y  ensevelir  dignement  ces 
défunts  immortels. 

Vous  voyez   d'ici    ces    milliers    d'Egyptiens    allant , 
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venant,  assemblés  dans  des  salles  ou  dans  des  chantiers 
immenses,  attachés  sans  relâche  à  ce  labeur  de  l'embau- 
mement, éternel  et  toujours  urgent  comme  la  mort  qui 
en  est  la  pourvoyeuse  ;  vous  suivez,  au  milieu  des  rues 
immenses  de  Memphis  ou  de  Thèbes,  ces  interminables 
cortèges  de  prêtres,  de  soldats  et  de  fidèles,  menant 
à  travers  les  flots  du  peuple  en  deuil  la  pompe  funèbre 
d'un  ibis.  Et  pendant  ce  temps,  sur  toute  l'étendue  de 
la  terre  habitée,  des  centaines  de  marchands  et  de  navi- 
gateurs parcourent  le  monde  pour  aller  en  tous  lieux 
chercher  les  parfums  requis  pour  l'embaumement  des 
morts  sacrés  de  l'Egypte. 

Ainsi  donc  voilà,  rien  qu'au  point  de  vue  économique, 
un  oiseau  insignifiant  et  obscur,  simple  variété  d'une 
famille  des  plus  médiocres,  une  bécasse  ou  peu  s'en 
faut,  voilà  cette  bécasse  qui,  un  beau  jour,  sans  qu'on 
puisse  savoir  pourquoi  ni  comment,  sort  tout  d'un  coup 
d'un  des  derniers  rangs  de  la  multitude  animale  et  se  fait 
donner  d'emblée,  par  un  des  peuples  les  plus  intelligents 
qui  aient  passé  sur  la  terre,  un  budget  et  une  cour  comme 
beaucoup  de  princes  souverains  n'en  ont  pas. 

Et  quoiqu'elle  l'ait  ignoré  et  qu'elle  ne  s'en  doute  pas 
encore  à  l'heure  qu'il  est,  ladite  bécasse  a  exercé  sur  le 
sort  de  millions  d'hommes  un  empire  d'une  puissance 
incalculable.  Sans  parler  des  péripéties  de  carrière  dont 
elle  a  été  l'occasion  pour  les  fonctionnaires  de  tout  ordre 
attachés  à  son  culte  et  en  tirant  leur  subsistance,  songez 
à    tous   les    états,   rapports,   registres,   paperasses  et 
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papyrus,  que  les  malheureux  fonctionnaires  du  ministère 
des  cultes  de  ce  temps -là  ont  eu  à  griffonner  à  cause 
des  ibis  sacrés  !  Songez  à  ce  que  les  poètes  ont  composé 
de  cantiques,  les  musiciens,  d'hymnes  et  de  symphonies, 
pour  chanter  dignement  ses  louanges  I  Et  les  fêtes,  et 
les  sacrifices  ! 

Enfin,  ce  qui  est  d'une  bien  autre  importance,  pensez 
qu'un  grand  nombre  d'hommes  pleins  de  vie  et  de  santé 
comme  vous  et  moi  ont  été  jugés  et  exécutés  en  qualité 
d'assassins  sacrilèges  pour  avoir,  même  par  mégarde, 
tué  un  ibis  ! 

Vous  imaginez-vous  cela  ?  Vous  vous  promenez  dans 
les  rues  de  Memphis  ;  vous  ne  pensez  pas  à  mal,  vous 
êtes  le  plus  honnête  homme  de  la  ville,  aimé,  considéré, 
de  tous  vos  parents  et  amis  :  crac  !  vous  marchez  sur  un 
imbécile  d'ibis  qui  barbote  dans  le  ruisseau,  vous  voilà 
criminel.  Et  le  peuple  se  soulève,  on  vous  charge  de 
chaînes,  la  garde  arrive,  on  vous  jette  dans  un  cachot  ; 
après  des  débats  solennels  oii  votre  scélératesse  consterne 
tout  l'auditoire,  vous  êtes  empalé  ou  rôti,  aux  applaudis- 
sements d'un  peuple  immense. 

Tout  cela  pour  un  ibis. 

Avouez  que  c'est  dur,  mais  convenez  que  le  volatile 
pour  qui  la  société  fait  le  sacrifice  de  votre  précieuse 
personne  n'est  pas  le  premier  venu,  et  que  plus  d'un  de 
nos  parlementaires,  que  plus  d'un  monarque  constitu- 
tionnel de  nos  jours,  envieraient  son  influence? 

Est-ce  que  ces  réflexions,   qu'on  pourrait  d'ailleurs 
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appliquer  de  même  à  tous  les  animaux  sacrés,  ne  vous 
épouvantent  pas? 

Qu'est-ce  que  la  vérité  ,  qu'est-ce  que  l'intelligence 
humaine,  quand  on  pense  qu'un  misérable  petit  oiseau 
peut  avoir  eu  sur  le  sort  et  sur  les  idées  de  tout  un  peuple 
plus  d'influence  que  tel  conquérant  ou  que  tel  homme 
de  génie  ? 

Qu'est-ce  que  l'histoire,  si  devant  les  faits  les  plus 
considérables  du  passé,  l'homme  est  réduit  à  des  conjec- 
tures lorsqu'il  en  veut  découvrir  les  commencements 
et  les  causes  ? 

Car  enfin  ce  n'est  pas  l'ibis  qui  aurait  jamais  eu  l'idée, 
n'est-ce  pas,  de  se  sacrer  lui-même  dieu?  Il  est  trop 
bête  pour  cela.  Il  y  a  bien  eu  un  homme  qui  le  premier 
s'est  avisé  de  choisir  cet  oiseau  pour  un  dessein  conçu 
d'avance.  Pourquoi  a-t-il  choisi  justement  l'ibis?  Gom- 
ment a-t-il  réussi  à  le  faire  accepter  des  populations  ? 

On  voit  quelle  peine  nous  avons,  nous  autres  mo- 
dernes, à  faire  passer  un  pauvre  petit  député  clérical  : 
que  serait-ce  d'un  dieu  ! 

Eh  bien ,  c'est  ce  commencement  que  je  voudrais 
savoir,  moi  :  si  quelque  savant  pouvait  découvrir  com- 
ment l'inventeur  de  l'ibis  sacré  s'y  est  pris  pour  produire 
son  oiseau,  pour  l'affirmer,  pour  confondre  ses  adver- 
saires et  pour  élever  enfin  son  volatile  à  la  hauteur  d'une 
institution,  que  dis-je?  d'une  religion,  nous  aurions  sous 
les  yeux  la  plus  merveilleuse  curiosité  historique  qui  se 
puisse  concevoir. 


L  IBIS    SACRÉ  229 

Mais  nous  ne  le  saurons  jamais  :  nous  l'ignorerons 
toujours,  comme  nous  ignorons  le  lieu  de  naissance 
d'Homère  ou  l'emplacement  d'Alésia...  On  nous  dit  les 
batailles  et  les  règnes,  on  ne  nous  dit  ni  les  raisons  ni  les 
causes. 

Mais  à  travers  l'obscurité  du  passé  brille  une  lueur 
qui,  sans  nous  rien  découvrir  des  événements  oubliés, 
nous  éclaire  du  moins  assez  pour  nous  en  faire  com- 
prendre le  sens  mystérieux. 

Au-dessus  de  tous  les  systèmes  et  de  toutes  les  disputes 
des  hommes,  il  y  a  une  vérité,  aussi  vivante  au  fond  de 
leurs  erreurs  qu'elle  l'est  au  fond  de  leur  science  :  c'est 
que  l'idée  mène  le  monde.  Une  idée  pointe,  elle  se  fait 
jour,  personne  n'y  fait  attention  :  elle  grandit,  grandit, 
et  puis  un  beau  jour  elle  éclate  et  embrase  tout.  Les 
moyens  importent  peu  :  on  est  parfois  épouvanté  de 
leur  ridicule  et  de  leur  puérilité. 

C'est  rhistoire  de  Tibis.  Si  son  inventeur  était  venu 
dire  aux  Egyptiens,  à  brùle-pourpoint:  Voilà  un  oiseau: 
adorez-le,  on  l'aurait  lapidé  comme  blasphémateur  :  mais 
il  leur  a  dit  : 

—  L'oiseau  que  voici  est  inviolablement  attaché  à 
votre  pays,  dont  il  est  l'emblème  ;  il  arrête  sur  vos 
frontières  des  légions  de  serpents  qui  sans  lui  viendraient 
tout  dévaster  chez  vous. 

Oh  !  alors  ils  ont  consenti  à  l'adorer  comme  un  dieu  î 
Pourquoi?  Parce  qu'au  fond,  ce  qu'on  leur  présentait  ce 
n'était  pas  un  oiseau  mais  une  idée,  celle  de  la  patrie. 
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Aujourd'hui  nous  n'avons  plus  l'ibis,  nous  avons  le 
drapeau. 

Et  alors,  quand  on  s'est  ainsi  rendu  compte  des  véri- 
tables causes  de  la  grandeur  passée  de  l'ibis,  on  éprouve 
une  certaine  mélancolie  à  voir  l'oubli  où  il  est  tombé, 
oubli  si  profond  qu'il  a  fallu  le  génie  de  Guvier  pour 
découvrir  ce  que  c'était  au  juste  que  l'ibis  sacré  ! 

Déchu  de  son  trône  céleste,  il  aurait,  si  l'on  en  croit 
Plutarque,  essayé  de  reconquérir  son  ancienne  influence 
en  enseignant  aux  hommes  l'art  de...  (Voyez  Molière.) 

Il  se  les  donnerait  à  lui-même  avec  son  propre  bec... 

J'ignore  ce  qui  en  est,  et  les  naturalistes  sont  muets 
sur  ce  point  :  mais  il  est  de  fait  que  l'ajutage  terminal 
de  certains  instruments,  le  tube  flexible  qui  le  relie  au 
corps  de  pompe^,  et  jusqu'à  la  forme  cylindrique  du 
réservoir,  présentent  une  certaine  analogie  avec  la  tête, 
le  bec,  le  cou  et  le  corps,  de  l'ibis,  dont  la  forme  aurait 
ainsi  inspiré  à  l'inventeur  une  sorte  d'hommage  envers 
l'oiseau  auquel  il  devait  la  première  idée  de  l'instru- 
ment... 

Mais,  toute  réflexion  faite,  brisons  là-dessus.  Si  jamais 
les  Egyptiens  venaient  à  arriver  au  pouvoir,  je  ne  vou- 
drais pas  qu'on  pût  m'accuser  d'avoir  voulu  tourner  un 
de  leurs  dieux  en  ridicule. 
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La  plus  noble  conquête 
Que  l'homme  ait  jamais  faite 
Est  celle  de  ce  fier  et  fougueux  animal, 

BuFFON.  Poésies. 


Newton,  en  découvrant  la  gravitation  universelle,  a 
rendu,  j'en  conviens,  un  grand  service  à  Thumanité  : 
mais  j'ose  dire  qu'il  en  a  rendu  un  plus  grand  encore 
pour  avoir  su  tirer  cette  découverte  d'une  pomme. 

Si  je  ne  craignais  de  me  rendre  suspect  de  partia- 
lité pour  moi-même ,  j'oserais  plus  encore  et  je  me 
comparerais  à  Newton.  Car  franchement  je  suis  frappé 
de  la  ressemblance  qui  existe  entre  la  méthode  de  la 
zoologie  morale  et  celle  qui  conduisit  l'illustre  géomètre 
anglais  à  sa  mémorable  découverte  :  mais  je  n'ose  pas, 
malheureusement  pour  moi,  parce  que,  la  modestie  étant 
officiellement  classée  au  premier  rang  des  marques  du 
vrai  mérite,  je  suis  obligé,  dans  l'intérêt  de  ma  répu- 
tation comme  dans  celui  des  bons  et  spirituels  lecteurs 
qui  ont  confiance  en  moi,  de  professer  la  modestie  afin 
qu'on  en  puisse  inférer  que  j'ai  un  vrai  mérite. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  pour  en  revenir  à  Newton,  je 
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répète  que  l'éclat  de  sa  découverte  est  singulièrement 
rehaussé  par  la  circonstance  qui  y  a  donné  lieu,  parce 
que,  en  outre  de  sa  valeur  comme  progrès  scientifique, 
elle  contient  le  plus  utile  précepte  et  le  plus  fécond 
exemple  que  le  génie  d'un  homme  ait  jamais  donnés  à 
l'esprit  humain. 

La  grande  leçon,  en  effet,  qui  ressort  de  ce  trait  de 
génie,  c'est  que  même  Newton,  même  ce  prodigieux 
esprit  qui,  au  dire  de  tous,  s'est  le  plus  approché  de  la 
divinité,  n'aurait  probablement  jamais  eu  la  force  de 
s'élever  si  haut  dans  le  ciel,  si  la  nature  n'avait  reproduit 
sous  ses  yeux,  pour  la  centième  fois,  un  fait  qu'il  avait  vu 
quatre-vingt-dix-neuf  fois  sans  s'aviser  d'en  rechercher 
la  cause. 

En  tirant  de  la  chute  d'une  pomme  l'analyse  et  la 
formule  des  lois  mathématiques  qui  gouvernent  le  cours 
des  astres.  Newton  a  tracé  à  tous  les  observateurs  de  la 
nature  le  seul  chemin  qui  puisse  les  conduire  à  la  vérité  : 
celui  des  faits.  Les  faits  sont  la  nourriture  de  l'intelli- 
gence, et  sans  cette  nourriture  elle  meurt,  elle  meurt 
en  déraisonnant  dans  un  affreux  délire,  comme  tout  être 
vivant  qui  périt  par  la  faim. 

On  ne  s'étonnera  pas  du  rapprochement  sur  lequel  je 
me  suis  étendu  avec  une  certaine  complaisance,  lorsqu'on 
apprendra  que  la  vue  d'un  cheval  attelé  à  une  charrette 
m'a  révélé  une  notable  partie  de  la  biologie  et  de  la 
morale  universelle,  jusqu'ici  inconnue  des  ignorants  et, 
par  conséquent,   des  savants.   S'il  est  vrai  qu'une  idée 
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nouvelle  fondée  sur  des  observations  bien  faites  constitue 
un  progrès  dans  la  locomotion  de  l'esprit  humain,  mes 
découvertes  sur  le  cheval  sont  toute  une  cavalerie. 
Vous  allez  en  juger. 

Le  cheval  révélateur  auquel  je  dois  ma  découverte 
n'avait  rien  qui  le  distinguât  de  ceux  que  j'avais  pu 
voir  jusque-là  :  c'était  tout  bonnement  un  vulgaire 
percheron  attelé  à  une  charrette,  et  il  gravissait  avec 
mille  peines  la  pente  très  raide  qui  de  la  place  de  la 
Trinité  monte  dans  la  rue  de  Clichy.  A  mesure  que  la 
pente  s'accentuait,  ses  efforts  redoublaient  mais  deve- 
naient à  chaque  pas  plus  inutiles,  au  point  qu'à  un 
moment  il  s'arrêta  et,  baissant  la  tête  d'un  air  découragé, 
parut  se  demander  s'il  convenait  vraiment  de  pousser 
plus  loin  Fexpérience. 

Le  charretier,  lui,  avait  son  opinion  faite  :  il  donna 
ses  conclusions  sous  forme  d'un  vigoureux  coup  de  fouet 
qui  alla  claquer  sur  la  croupe  du  cheval  :  celui-ci,  repre- 
nant d'un  bon  coup  de  reins,  fit  faire  un  tour  de  roue  en 
avant  à  la  charrette  :  mais  bientôt  il  s'arrêta,  ne  pouvant 
pas  faire  davantage. 

Le  charretier,  qui  était  énergique  mais  point  brutal, 
jeta  un  coup  d'œil  sur  le  chargement,  coup  d'oeil  équi- 
table sans  doute  :  car  mettant  son  fouet  à  son  cou,  il 
prit  un  moellon  sur  la  charrette,  le  plaça  sous  une  des 
roues  pour  la  caler,  et  s'étant,  en  forme  de  transition, 
essuyé  le  front  de  la  manche  de  sa  blouse,  se  mit  à 
caresser  le  cheval  et  le  laissa  souffler. 
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Au  bout  do  deux  ou  trois  minutes,  le  cheval  étant 
calmé,  le  charretier  cria  hue  !  et  la  bête,  rassemblant 
toutes  ses  forces,  enleva  l'équipage  et  le  monta,  sans 
s'arrêter,  jusqu'au  haut  de  la  pente. 

SinguUers  hasards  de  la  raison  humaine  !  Par  une  de 
ces  causes  obscures  qui  viennent,  sans  que  les  philo- 
sophes aient  jamais  su  pourquoi,  donner  au  cours  do 
nos  idées  une  direction  inattendue,  cet  incident  si  vul- 
gaire me  découvrit  tout  à  coup  une  perspective  de 
méditations  qui  me  paraissait  s'étendre  à  perte  de  vue  à 
mesure  que  je  voyais  s'effacer  dans  le  lointain,  chemi- 
nant de  ce  pas  lourd  et  sûr  que  prend  toute  question 
qui  va  s'enfoncer  dans  un  problème,  le  cheval,  la  char- 
rette et  le  charretier. 

Après  quelques  instants  de  confusion,  les  idées  qui 
venaient  de  surgir  dans  mon  cerveau  se  débrouillèrent 
un  peu,  et  à  travers  leur  enchevêtrement  je  ne  tardai  pas 
à  voir  pointer  les  premiers  linéaments  de  la  question, 
sous  forme  du  problème  ci-après,  que  je  me  posai  comme 
malgré  moi  : 

—  Pourquoi  le  cheval  a-t-il  recommencé  à  tirer  la 
charrette  ? 

Et  en  effet,  selon  toutes  les  apparences,  non-seulement 
il  n'avait  aucune  raison  pour  recommencer,  mais  il  avait 
les  plus  sérieuses  raisons  de  s'abstenir.  Il  était  fatigué, 
la  charge  était  excessive,  la  pente,  exagérée  :  il  eût  été 
dans  son  droit  en  refusant  de  tirer. 

Dans  un  premier  moment  d'irréflexion  je  me  répondis 
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d'abord  que  s'il  avait  obéi  c'avait  été  par  crainte  d'être 
frappé  :  mais  un  sérieux  examen  me  fit  voir  toute  la 
puérilité  de  cette  solution,  puisqu'il  était  reparti  sur  la 
simple  invitation  verbale  de  son  maître.  Je  n'avais  au 
surplus  qu'à  regarder  les  autres  chevaux  qui  passaient  à 
tout  moment  à  côté  de  moi,  pour  reconnaître  que  tous, 
comme  mon  percheron ,  faisaient  leur  service  sans 
aucune  résistance,  et  que  même  les  chevaux  des  fiacres 
pris  à  la  course  y  mettaient  un  empressement  non  équi- 
voque. 

Je  rentrai  chez  moi  tout  rêveur,  et  m'étant  étendu  sur 
mon  divan  de  travail  je  me  mis  à  méditer  sur  les  données 
du  problème  qui  me  tourmentait. 

En  fait,  me  dis-je  d'abord,  il  est  bien  certain  que  les 
choses  se  sont  passées  de  tout  temps  et  partout  comme 
je  viens  de  le  voir  dans  la  rue  :  partout,  depuis  que  le 
monde  est  monde,  un  cheval  suffisamment  dressé  a 
toujours  obéi  à  son  cocher  ou  à  son  cavalier.  Comme 
les  autres  animaux  domestiques,  le  cheval  connaît  son 
maître,  le  craint,  l'aime  et  lui  obéit  ;  il  se  laisse  brider, 
seller,  monter,  harnacher,  atteler  ;  il  supporte  les  châti- 
ments sans  se  défendre,  et  tout  cela,  qui  lui  est  certaine- 
ment désagréable  même  pris  à  dose  modérée,  devrait 
lui  devenir  intolérable  lorsqu'on  en  vient,  comme  il 
arrive  trop  souvent,  à  l'excéder  de  travail  et  de  coups. 
Que  vous  lui  accordiez  la  raison  ou  que  vous  vouliez  le 
réduire  à  l'instinct  machinal  pour  tout  potage,  comment 
cette  raison  ou  cet  instinct  ne  le  pousse-t-il  pas  à  résister 
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tant  qu'on  ne  le  tient  pas  et  à  se  sauver  aussitôt  que 
l'occasion  se  présentera  ?  Et  certes  les  occasions  ne 
manquent  pas. 

Quel  peut  donc  être  le  lien  invisible  qui,  plus  puissant 
que  les  barrières,  les  licous  et  les  entraves,  tient  le  cheval 
sous  la  domination  de  son  maître  ? 

Peut-on  dire  que  c'est  l'intérêt  de  l'homme,  et  que  le 
cheval,  pénétré  de  l'utilité  des  services  qu'on  lui  demande, 
sacrifie  à  la  patrie  ses  goûts,  son  indépendance  et  jusqu'à 
sa  dignité?  Non  très  certainement,  car  si  l'animal  domes- 
tique est  susceptible  de  certains  sentiments  intérieurs  et 
permanents  tels  que  l'affection,  la  haine,  la  crainte,  le 
devoir,  et  surtout  l'habitude,  ces  sentiments  sont  liés  au 
milieu  oii  il  se  trouve  pour  le  moment,  et  si  ce  milieu  est 
modifié  en  tout  ou  partie,  ils  disparaissent  et  sont  rem- 
placés par  d'autres.  Mais  ils  ne  se  rattachent  pas  aux 
suivants  par  cette  chaîne  de  la  généralisation,  qui  est  le 
propre  de  l'esprit  humain.  L'animal  n'a  que  des  con- 
ceptions isolées  toujours  limitées  à  ce  que  la  sensation 
du  moment,  rapprochée  de  la  mémoire  des  sensations 
analogues ,  peut  lui  fournir  d'idées.  Intérêt ,  utilité , 
services,  patrie,  goûts,  indépendance  et  dignité,  sont 
pour  lui  comme  s'ils  n'existaient  pas,  et  c'est  pour  cela 
que  nous  ne  pouvons  trouver  de  ce  côté  rien  qui  s'ap- 
plique à  ses  déterminations. 

Et  cependant  plus  j'observe  le  rôle  du  cheval  dans  les 
sociétés  humaines,  plus  ce  rôle  me  paraît  s'accorder  avec 
les  besoins  de  l'homme,  au  point  qu'en  voyant  seulement 
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un  cheval  attelé  à  une  voiture,  on  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  se  demander  très  gravement  si  la  voiture  a  été  faite 
pour  le  cheval  ou  si  le  cheval  n'a  pas  bien  plutôt  été  fait 
pour  la  voiture. 

Gomment  donc  se  peut-il  faire  que  cet  accord  s'ajuste 
si  exactement  entre  les  exigences  du  maître  et  la  sou- 
mission de  l'esclave?  Est-ce  un  hasard?  Rien  n'arrive 
par  hasard.  Est-ce  un  miracle?  La  nature  n'en  fait  point. 

J'en  serais  encore  là  si,  ayant  bien  tourné  et  retourné 
ces  deux  mots  de  maître  et  d'esclave  qui,  dans  la  phra- 
séologie du  sens  commun,  représentent  l'asservissement 
des  espèces  domestiques,  je  n'avais  entendu  sous  la  porte 
cochère  de  ma  maison  le  roulement  d'une  voiture  qui 
rentrait  à  la  remise. 

Toutes  les  fois  qu'il  m'arrive  (cela  m'arrive  rarement, 
mais  enfin  cela  m'arrive),  de  m'apercevoir  que  je  com- 
mence à  patauger  dans  quelque  problème  de  zoologie 
morale  ou  autre,  je  dépose  mon  génie  dans  un  coin  et 
je  retourne  à  l'observation  pure  et  simple  du  fait.  Ici 
l'arrivée  de  la  voiture  m'offrait  un  sujet  d'observation 
tout  préparé  :  je  me  mis  à  la  fenêtre  et  j'observai. 

Ce  qui  se  passa,  bien  que  s'étant  déjà  reproduit  plus 
de  cent  fois  sous  mes  yeux,  ne  contenait  rien  moins  que 
la  solution  complète  et  définitive  du  problème  que  je 
cherchais  inutilement  depuis  tant  d'heures.  Cette  solu- 
tion, elle  s'était  offerte  à  mon  intelligence  autant  de  fois 
que  j'avais  vu  rentrer  la  voiture,  mais  le  moment  n'était 
pas  venu. 
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Si  VOUS  savez,  ce  que  j'ignore,  combien  de  pommes 
Newton  vit  tomber  de  l'arbre  avant  de  s'être  avisé  que 
chacun  de  ces  fruits  contenait  le  secret  de  l'univers,  vous 
ne  vous  étonnerez  pas  que  ma  pomme  à  moi  ait  été 
quelque  peu  longue  à  mûrir,  surtout  si  vous  voulez  bien 
prendre  la  peine  de  remarquer  que  mon  pommier  n'est 
pas  précisément  de  la  même  espèce  que  celui  de  Newton, 
les  variétés  de  cet  arbre  à  fruit  étant  très  nombreuses 
comme  chacun  sait. 

Donc  j'observai. 

A  peine  la  voiture  était-elle  arrêtée  dans  la  cour  que 
trois  palefreniers  qui  attendaient  entourèrent  l'équipage. 
Le  cocher  leur  jeta  son  fouet  et  ses  rênes,  sauta  à  bas  de 
son  siège,  alla  quitter  sa  livrée  et  revint  se  joindre  à 
eux ,  et  alors  commença ,  de  la  part  de  ces  quatre 
hommes,  un  travail  d'une  longueur  et  d'une  minutie 
dont  je  ne  m'étais  jamais  fait  une  idée  même  lointaine. 

Pour  nettoyer  la  voiture  et  pour  panser  les  deux 
chevaux,  ces  quatre  hommes,  pendant  plus  de  deux 
heures,  travaillèrent  avec  un  soin  et  une  activité  que  je 
ne  me  souvenais  pas  d'avoir  vu  déployer  à  mon  profit 
par  aucun  des  nombreux  serviteurs  qu'il  m'a  fallu  tant 
de  fois  renvoyer  pour  ivrognerie,  vol,  insolence,  négli- 
gence et  autres  défauts  ou  méfaits. 

A  mesure  que  l'opération  se  développait,  une  foule  de 
détails  de  plus  en  plus  énormes  venaient  se  rattacher 
dans  mon  esprit  à  ceux  que  j'observais. 

En  suivant  les  diverses  manœuvres  des  quatre  hommes 
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qui  procédaient  à  la  toilette  des  chevaux  et  de  la  voiture, 
je  songeai  d'abord  vaguement  à  ce  que  représentait 
d'argent  l'achat  de  l'équipage,  des  chevaux,  et  par  suite, 
des  ustensiles  et  fournitures  nécessaires  pour  l'entretien. 

Parcourant  des  yeux  la  cour  et  les  bâtiments ,  je 
remarquai  que  les  écuries,  la  remise  et  le  grenier  à 
fourrage,  n'avaient  d'autre  raison  d'être  que  la  nécessité 
de  loger  les  chevaux  et  d'abriter  la  voiture  ;  que  sans  cette 
nécessité  on  ne  les  aurait  pas  construits,  et  je  calculai 
mentalement  la  somme  que  ces  constructions  avaient  dû 
coûter,  la  valeur  du  terrain  qu'elles  occupaient,  et  les 
loyers  que  ce  terrain  aurait  produits  si,  au  lieu  d'y 
établir  des  chevaux,  qui  coûtent,  on  y  avait  bâti  une 
maison  pour  y  loger  des  locataires,  qui  rapportent. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions  lorsqu'une  charrette 
chargée  de  paille  et  de  foin  entra  dans  la  cour.  On  la 
déchargea,  on  hissa  la  paille  et  le  foin  dans  le  grenier, 
et  on  paya  au  conducteur  une  somme  qui  me  parut  assez 
ronde,  car  elle  gonflait  un  gros  sac. 

C'était  jour  de  règlement  et  d'approvisionnement,  à 
ce  qu'il  me  parut,  car  peu  de  temps  après  une  seconde 
charrette  apporta  de  l'avoine,  ensuite  une  autre  charrette 
vint  chercher  le  fumier,  puis  arriva  un  agent  du  fisc 
pour  recenser  la  voiture  et  les  chevaux,  et  enfin  se 
succédèrent  un  maréchal  qui  ferra  l'une  des  bêtes,  un 
vétérinaire  qui  les  fit  sortir  et  les  examina  longuement, 
et  un  sellier  qui  emporta  un  des  harnais  pour  le  réparer. 

Enfin  vers  les  six  heures  du  soir,  au  moment  où  je 
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commençais  à  n'en  pouvoir  plus  de  fatigue  rien  que  pour 
être  resté  debout  à  regarder,  on  ferma  la  porte  de 
l'écurie,  on  roula  la  voiture  dans  la  remise,  et  tout  ce 
monde,  après  s'être  rincé  les  bras  dans  un  seau  d'eau 
qu'ils  répandirent  circulairement  en  forme  d'adieu,  se 
rhabilla  et  sortit  pour  aller  dîner  pendant  que  les  chevaux, 
bien  rafraîchis  par  le  pansage ,  se  prélassaient ,  en 
mâchant  leur  avoine,  sur  une  litière  épaisse  et  moelleuse. 

Alors,  passant  en  revue  les  observations  que  je  venais 
de  faire  et  les  embrassant  d'un  seul  coup  d'œil,  je  vis 
«  la  formule  du  cheval  »  m'apparaître  clairement. 

Je  mis  d'un  côté  de  la  balance  ce  que  le  cheval  fait 
pour  l'homme,  et  de  l'autre  côté  ce  que  l'homme  est 
obligé  de  faire  pour  le  cheval,  et  la  balance  penchait 
tellement  du  côté  du  cheval  que  je  demeurai  confus  de 
ne  pas  avoir  su  reconnaître  plus  tôt  une  vérité  aussi 
évidente. 

En  présence  de  la  somme  énorme  de  travail ,  de 
dépenses,  de  risques,  sans  parler  des  dangers,  que  le 
cheval  coûte  à  l'homme,  toutes  les  idées  que  je  m'étais 
formées  sur  les  relations  entre  ces  deux  animaux  faisaient 
la  culbute  et  m'apparaissaient  la  tête  en  bas  et  les  pieds 
en  l'air. 

Voyez  donc  : 

Le  cheval,  qui  n'a  pas  un  sou  vaillant  à  lui,  qui  est 
très  peu  intelligent,  qui  n'est  pas  en  état  de  se  défendre 
même  contre  un  loup,  a  trouvé  un  autre  animal  assez 
naïf  pour  lui  donner  gratuitement  du  foin,  de  l'avoine, 
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des  couvertures,  une  litière,  une  écurie,  des  harnais, 
une  voiture,  et  même  un  mors  et  un  bridon  d'acier  fm  ; 
pour  veiller  sur  lui  nuit  et  jour,  l'accompagner  et  le 
guider  h  chacun  de  ses  pas,  le  soutenir  dans  les  descentes 
et  pousser  avec  lui  dans  les  montées  ;  qui  l'éponge, 
l'étrille,  lui  fait  le  poil,  le  ferre,  le  soigne  dans  ses  ma- 
ladies. 

En  retour  que  fait  le  cheval  pour  l'homme  ? 

Il  se  promène.  Tantôt  doucement  tantôt  plus  vite. 

Je  me  trompe,  il  fait  encore  autre  chose  :  il  boit,  il 
mange  et  il  dort. 

Or  remarquez  que,  pour  le  cheval,  marcher  et  courir 
ne  sont  pas  seulement  une  habitude  mais  une  nécessité 
et  un  besoin,  puisque  c'est  le  seul  genre  d'activité  dont 
la  nature  l'ait  rendu  capable. 

Et  alors  voyez-vous  maintenant  comment  le  sens 
commun,  lorsqu'il  prend  les  deux  termes  de  «  maître  » 
et  d'  «  esclave  »  pour  les  appliquer  à  la  situation  réci- 
proque de  l'homme  et  du  cheval,  n'a  pas  le  sens  commun? 

Dites-moi  un  peu  :  laquelle  des  deux  bêtes  vous  parait 
la  plus  bête,  celle  qui  exploite  ou  celle  qui  se  laisse 
exploiter  ? 

Celle  qui  se  laisse  exploiter,  n'est-ce  pas  ? 

Eh  bien ,  cette  bête-là,  c'est  nous  ! 

C'est  nous  qui  sommes  les  serviteurs  très  humbles  de 
ces  braves  animaux;  c'est  nous  qui,  dans  cette  tragi- 
comédie  de  la  vie  universelle,  sommes  les  dindons  de  la 
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farce,  au  lieu  d'être,  comme  nous  l'imaginons,  les  rois 
de  la  création. 

J'ai  pris  aujourd'hui  le  cheval  pour  thème  de  cette 
réjouissante  démonstration,  mais  vous  n'avez  qu'à  appli- 
quer les  mêmes  raisonnements  aux  autres  bêtes  asservies 
par  l'homme,  et  vous  verrez  que  pour  celles-là  comme 
pour  le  cheval,  c'est  l'homme  qui  est  l'animal  domes- 
tique :  voilà  le  vrai. 

Réfléchissez  bien.  Parce  qu'on  aura  bridé ,  sellé , 
attaché  ou  tondu  quelqu'un  ;  parce  qu'on  lui  aura  même 
abrégé  de  quelques  jours  le  terme  d'ailleurs  inévitable 
de  l'existence,  on  n'aura  pas  fait  preuve  déjà  d'un  si 
grand  génie  si,  pour  arriver  à  ce  mince  résultat,  on  a 
cent  fois  plus  dépensé  que  gagné  ! 

Tel  est  le  cas  de  l'homme  à  l'égard  des  animaux 
domestiques.  C'est  au  prix  de  son  travail,  sur  la  terre 
arrosée  de  ses  sueurs  et  fécondée  par  son  intelligence, 
que  naissent  et  se  multiplient  ces  innombrables  généra- 
tions de  bêtes  qui  sans  lui  n'auraient  jamais  vu  le  jour. 

Donc  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  ces  prétendus  esclaves 
sont  en  réalité  des  parasites  vivant  sur  l'homme  absolu- 
ment et  au  même  titre  que  le  gui  vit  sur  le  chêne  :  de  sa 
chair,  de  son  sang  et  de  son  âme.  Et  l'homme  qui,  à  son 
tour,  a  besoin  de  ces  outils  animés,  n'est  pas  plus  le 
maître  de  se  passer  d'eux,  qu'eux,  de  leur  côté,  ne 
peuvent  se  passer  de  lui. 

Et  maintenant,  pour  conclure  et  pour  vous  faire  toucher 
au  doigt  l'utilité  pratique  des  spéculations  de  la  zoologie 
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morale,  voyez  combien  la  raison  humaine  est  peu  de 
chose  quand  elle  ferme  l'oreille  aux  vérités  naturelles 
que  lui  bêlent  ou  lui  hennissent  les  animaux.  Elle  ne 
pense  et  ne  dit  alors  que  des  enfantillages  :  elle  agit  en 
conséquence  et  ne  fait  que  des  sottises. 

De  là  partent  toutes  les  erreurs  économiques  et 
philosophiques  qui  se  réalisent  en  désastres  financiers 
ou  en  désordres  matériels  ;  de  là  les  accidents  et  les 
catastrophes  causés  par  l'ignorance  :  tels  sont  la  gale, 
le  phylloxéra,  les  chutes  de  cheval,  les  accidents  de 
chasse,  etc.,  etc.,  toutes  choses  qui  n'arriveraient  pas  si 
l'homme  se  rendait  un  compte  exact  de  sa  position  dans 
l'univers,  au  lieu  de  se  proclamer  follement  maître  et 
roi  de  ces  êtres  qui  sont  comme  lui  les  enfants  de  Dieu 
et  dont  il  n'est  que  le  frère  aîné. 

Mais  les  pauvres  bêtes,  elles,  qui  n'ont  pas  l'intelli- 
gence, ont  l'instinct,  et  l'instinct  seul  suffît  pour  leur 
apprendre  que  si  ce  prétendu  maître  les  nourrit  et  les 
abrite  c'est  qu'il  a  besoin  d'eux. 

C'en  est  assez  pour  qu'ils  lui  obéissent,  et  voilà  pour- 
quoi le  cheval  dont  je  vous  ai  conté  l'histoire  a  continué 
de  tirer  sa  charrette  bien  qu'on  ne  l'eût  pas  battu. 
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Equitare  in  arundme  long  a. 

C'est  le  cheval  de  l'âme. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  se  contenterait  de  foin  et  d'avoine 
pour  nourriture,  et  d'une  litière  de  paille  pour  couche  ! 
Ce  n'est  pas  lui  qui  se  laisserait  nourrir,  héberger,  gorger, 
comme  ce  parasite,  ce  mercenaire,  cet  égoïste  de  cheval, 
dont  j'ai  si  victorieusement  démasqué  le  véritable  carac- 
tère et  si  judicieusement  rétabli  la  position  parmi  les 
sociétés  humaines  !  Non,  non,  le  coursier  merveilleux 
qui  va  faire  aujourd'hui  devant  vous  la  haute  école  de 
zoologie  morale  est  un  cheval  en  liberté,  qui  ne  se  soucie 
ni  du  mors  ni  de  l'éperon  ;  on  ne  l'a  jamais  vu  prétendre, 
comme  fait  hypocritement  le  cheval,  au  vil  titre  d'esclave, 
car  il  n'a  pas  de  maître,  il  a  un  ami  ou  plutôt  un  frère, 
et  avec  ce  frère  il  est  né,  vit  et  mourra,  sans  jamais  lui 
demander  rien  et  sans  se  lasser  de  travailler  pour  lui,  de 
lui  sourire  dans  la  joie,  de  le  consoler  dans  l'aliliction  : 
le  prenant  en  croupe  dans  les  chemins  difficiles,  le 
portant  d'un  pas  leste  et  sûr  aux  sommets  oii  fleurit 
l'espérance,  oii  l'enthousiasme  flamboie,  oii  l'idéal  enfin, 
loin  des  sombres  misères  de  la  réalité,  rayonne  dans  toute 
sa  splendeur  ! 
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Son  nom  est  DADA  :  comme  «  papa,  maman,  nanan, 
dodo  »,  etc.,  etc.,  il  appartient  à  ce  langage  instinctif 
que  l'enfant  balbutie  avant  même  d'en  savoir  le  sens,  et 
qui,  pareil  chez  tous  les  peuples,  est  le  cri  des  premiers 
besoins  et  le  gazouillement  des  premières  amours.  Mais 
de  tous  ces  mots  il  est  le  plus  doux  à  entendre,  parce 
qu'il  exprime  l'idéal. 

Je  suis  convaincu  que  si  j'étais  philologue  je  n'aurais 
pas  de  peine  à  démontrer  que  «  dada  »  vient  d'«  idéal  », 
ou  plutôt  qu'((  idéal  »  vient  de  dada,  mot  sanscrit  qui 
signifie  «  aspiration  de  Fâme  ».  Cette  étymologie  ne 
serait  pas  plus  fantastique,  après  tout,  que  celle  du  mot 
«  cheval  »,  que  mon  professeur  me  disait  venir  du  grec 
hippos,  en  changeant  hip  en  che  et  jjos  en  val!  Mais 
à  quoi  bon  aller  chercher  les  origines  du  mot  quand  nous 
tenons  la  bête  ? 

Nous  la  tenons...  je  parle  de  vous  et  de  moi,  car  quant 
aux  savants  et  aux  philosophes,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  quïls  ne  se  sont  jamais  avisés  de  l'étudier  ni 
de  la  décrire  :  je  crois  pouvoir  même  assurer  qu'ils  en 
ignorent  jusqu'à  l'existence,  les  ingrats  !  eux  qui  ne 
boivent,  ne  mangent,  n'endorment  autrui  et  ne  dorment 
eux-mêmes,  que  grâce  à  leur  dada.  Je  sais  bien  qu'ils 
doivent  beaucoup  à  leur  singe  et  je  le  ferai  assez  voir 
dans  une  autre  partie  de  ce  livre  :  mais  cela  ne  les  excuse 
en  aucune  façon  d'avoir  exclu  le  dada  de  la  science. 

Car  on  le  chercherait  vainement  soit  dans  les  diction- 
naires scientifiques,  soit  dans  les  jardins  zoologiques. 


246  ZOOLOGIE    MORALE 

soit  dans  les  galeries  d'histoire  naturelle  :  il  y  a  plus,  et 
je  défie  qu'on  en  trouve  un  exemplaire  même  dans  les 
greniers  du  Muséum,  oii  tant  d'animaux  inédits  servent 
de  pâture  aux  vers  en  attendant  qu'ils  servent  d'aliment 
aux  progrès  de  la  zoologie  officielle  chez  nos  arrière- 
petits-neveux. 

C'est  dans  la  rue  Chapon,  chez  les  fabricants  de  joujoux 
en  bois  peint,  qu'il  faut  aller  chercher  le  vrai  type  du 
dada.  Non  pas  que  la  race  ne  compte  ailleurs  de  nom- 
breuses, on  pourrait  dire  d'innombrables  variétés,  mais 
parce  que  le  cheval  de  bois,  par  l'originalité  de  ses  formes 
et  par  l'inaltérable  fixité  de  ses  traits,  doit  être  reconnu 
comme  réunissant  au  plus  haut  degré  les  caractères 
spécifiques  du  groupe. 

Parmi  les  hommes  comme  parmi  les  animaux,  il  y  a 
toujours  un  individu  ou  une  espèce  en  qui  la  nature 
semble  avoir  voulu  marquer  plus  profondément  le  cachet 
de  la  race.  Ils  sont  comme  un  modèle  dont  tous  leurs 
congénères  ne  seraient  que  des  copies,  et  telle  est  l'im- 
portance de  cette  grande  loi  naturelle  ,  qu'on  peut 
mesurer  la  valeur  d'un  individu  ou  d'une  espèce  à  la 
fidélité  de  sa  ressemblance  avec  son  type. 

Tel  est  le  cas  du  cheval  de  bois.  Quand  on  l'analyse  à 
la  lumière  de  la  zoologie  morale,  on  retrouve  en  lui 
l'ensemble  des  traits  dont  chacune  des  autres  espèces  de 
dada  ne  nous  présente  que  tel  ou  tel  détail  isolé.  Aussi 
l'étude  du  dada,  pour  être  complète,  doit-elle  commencer 
par  la  monographie  du  cheval  de  bois. 
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Ai-je  besoin  de  vous  encourager,  chers  lecteurs,  au 
travail  que  nous  allons  faire  ensemble  sur  un  animal 
avec  lequel  vous  vivez  chaque  jour,  et  dont  la  complai- 
sance et  la  docilité  vous  sont  si  chères  ?  Après  les  nom- 
breuses marques  de  joie  ou  d'attendrissement  dont  vous 
avez  honoré  la  zoologie  morale,  après  les  preuves  d'esprit 
et  d'intelligence  que  vous  m'avez  données  en  suivant 
assidûment  mes  cours,  rien  ne  peut  vous  arrêter,  et 
vraiment  je  vous  assure  que  l'étude  du  cheval  de  bois  ne 
sera  pour  vous  qu'un  jeu  d'enfant. 

Ce  dernier  mot  suffira  d'ailleurs  à  vous  avertir  qu'il 
s'agit  ici  d'un  travail  sérieux.  Vous  savez  comme  moi 
que  tout  ce  qui  touche  à  l'enfance  est  de  la  plus  haute 
gravité,  parce  que  là  sont  les  sources  de  la  vie  et  que  là, 
sur  les  rives  à  peine  tracées  de  ce  ruisseau  qui  doit 
devenir  un  fleuve,  éclosent  les  premières  fleurs  de  l'âme  : 
voilà  pourquoi  les  joujoux,  aux  yeux  d'un  penseur,  sont 
un  des  documents  les  plus  importants  pour  l'étude  de 
l'homme.  Dans  ces  images  où  la  main  grossière  de 
l'ouvrier  n'a  su  que  parodier  le  modèle,  l'enfant  voit  en 
rêve  des  êtres  réels,  il  les  anime  de  sa  pensée  et  les  fait 
vivre  de  sa  vie.  L'époque  des  premiers  jeux  est  donc  une 
des  plus  décisives,  une  dos  plus  solennelles,  de  l'exis- 
tence :  et  il  faut  qu'on  l'ait  bien  compris,  puisqu'on  n'a 
rien  trouvé  de  mieux,  pour  personnifier  le  grain  de  folie 
dont  est  piquée  toute  cervelle  humaine,  que  de  l'appeler 
«  un  dada  ». 

Or  le  cheval  de  bois  est  le  type  du  dada  :  nous  l'avons 
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dit,  et  pour  le  démontrer  nous  n'avons  qu'à  observer  et 
à  décrire  cet  intéressant  animal. 

Il  est  en  bois  :  les  meilleurs  se  font  de  sapin  de  la 
Forêt-Noire,  bois  léger,  élastique,  incorruptible,  et  qui 
no  perd  jamais  son  parfum  sauvage.  Le  sapin  est  par 
excellence  la  bûche  de  l'idéal  :  tant  que  vous  en  suivez  le 
fd,  il  se  laisse  travailler  sans  la  moindre  résistance,  et 
le  même  sapin  dont  vous  avez  fait  un  mât  de  cocagne 
aurait  sans  plus  de  façon  consenti  à  se  réduire  en  un 
monceau  d'allumettes  :  mais  si  vous  avez  le  malheur  de 
vouloir  le  prendre  en  travers  du  fil,  il  résiste,  et  si  vous 
insistez  il  casse,  blessant  parfois  de  ses  éclats  aigus  la 
main  du  maladroit  qui  le  violente. 

Le  cheval  de  bois  garde  toute  sa  vie  les  qualités  de 
l'essence  forestière  dont  son  être  physique  et  moral  a 
été  confectionné.  Il  demeure  infatigable,  patient,  dévoué, 
supportant  tout,  caprices,  injures,  mauvais  traitements 
et  excès  de  toute  sorte.  Il  se  laisse  affubler  des  harnais 
les  plus  fantastiques,  il  traîne  les  véhicules  les  plus 
insensés,  tombant  sur  le  flanc  vingt  fois  par  jour  et  se 
relevant  autant  de  fois,  sans  résister,  sans  se  plaindre, 
ayant  pour  toute  avoine  Fair  du  temps,  et  pas  une  goutte 
d'eau  pour  rafraîchir  le  bois  de  ses  lèvres  desséchées. 

Il  laisse  successivement  sa  queue,  sa  crinière,  sa  bride, 
sa  selle,  accrochées  aux  ronces  du  chemin  ;  ses  oreilles 
se  décollent  et  tombent ,  ses  naseaux  et  ses  boulets 
s'écornent,  ses  flancs  se  zèbrent  de  lamentables  estafi- 
lades. Pou  à  pou,  sous  le  double  assaut  des  chocs  du 
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monde  extérieur  et  des  sacccades  de  son  impitoyable 
cavalier,  le  cheval  de  bois  s'ébranle  et  craque  jusque 
dans  ses  plus  intimes  profondeurs  ;  les  assemblages 
gémissent,  les  chevilles  se  tordent  en  convulsions  déses- 
pérées, la  colle  forte  s'effrite  dans  les  mortaises  et, 
comme  le  cerf  aux  abois,  la  pauvre  créature  de  sapin 
pleure  par  tous  ses  nœuds  de  grosses  larmes  de  résine, 
jusqu'à  ce  qu'un  jour  une  des  pattes  parte  la  première  : 
le  reste  suit. . . 

Le  dada  est  mort.  Il  n'y  a  plus  de  dada.  L'enfant  met 
ses  doigts  à  ses  yeux  et  pleure. 

Mais  heureusement  la  mère  est  là  :  elle  prend  le  petit 
dans  ses  bras,  elle  le  baise,  elle  le  console,  et  de  sa  voix 
de  colombe,  avec  un  regard  tout  velouté  de  promesses, 
elle  lui  murmure  à  l'oreille  : 

—  Ne  pleure  pas,  mon  amour,  je  t'en  donnerai  un 
autre,  plus  beau,  ce  sera  un  dada  neuf. 

Hélas  !  ne  reconnaissez-vous  pas  là  l'histoire  de  toutes 
nos  illusions,  de  toutes  nos  espérances  ?  Heureux  quand 
la  Providence,  touchée  des  pleurs  du  vieil  enfant,  le  con- 
sole en  lui  donnant  un  dada  neuf.  Mais  elle  n'en  a  pas 
pour  tout  le  monde,  et  même  quand  elle  nous  en  donne 
un  autre,  ce  n'est  plus  notre  vieux  dada  ! 

Le  cheval  de  bois  n'a  pas  d'organes,  c'est  vrai,  mais 
loin  de  lui  être  un  signe  d'infériorité,  ce  détail,  d'ailleurs 
sans  importance,  est  au  contraire  une  marque  de  noblesse  : 
les  misères  de  l'organisme  ne  sont  pas  faites  pour  lui. 
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Heureux,  a-t-on  dit,  les  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire  : 
plus  heureuse  cent  fois  une  race  qui  n'a  pas  d'anatomie. 

D'ailleurs  les  ordures  de  la  génération  bestiale  ne 
souillent  point  son  berceau  :  il  sort  tout  sellé  et  tout 
bridé  des  mains  du  sculpteur  et  du  peintre  qui  lui  ont 
donné  la  vie,  et  ce  serviteur  ailé  de  l'idéal  fait  son  entrée 
dans  le  monde  du  même  droit  et  du  même  air  qu'une 
œuvre  d'art,  car  il  est  à  la  fois  tableau  et  statue. 

Et  si  alors,  nous  plaçant  au  point  de  vue  esthétique, 
nous  analysons  ses  formes  et  ses  traits,  comment  n'être 
pas  saisis  d'enthousiasme  devant  une  créature  si  merveil- 
leusement appropriée  à  sa  destination  ? 

Tête,  encolure,  poitrine,  dos,  flancs,  ventre,  croupe 
et  membres,  tout  y  est  à  un  point  de  ressemblance  qui 
ne  permet  pas  d'hésiter  un  instant  à  le  reconnaître  pour 
un  cheval  :  mais  de  tous  ces  traits  il  n'en  est  pas  un  qui 
se  puisse  rapporter  à  une  race  chevaline  connue,  et  le 
caractère  en  est  si  original  qu'on  ne  peut  davantage 
hésiter  à  reconnaître  au  premier  coup  d'œil  qu'on  est  en 
présence  d'un  cheval  de  bois. 

Et  c'est  là  le  miracle  :  c'est  par-là  que,  dans  cette 
créature  tout  intellectuelle  et  toute  fantastique,  il  n'y  a 
pas  une  ligne  ou  une  surface  qu'il  ne  faille  rectifier  par 
l'imagination  et  par  la  foi. 

Il  faut  faire  palpiter  ces  flancs  secs  et  inertes,  assouplir 
et  articuler  ces  quatre  pieux  qui  figurent  les  jambes, 
faire  flotter  au  vent  cette  brosse,  vain  simulacre  de  cri- 
nière planté    sur   le   morceau    de  bois  qui  représente 
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l'encolure  ;  à  ces  naseaux,  culs-de-sac  à  peine  ébauchés 
d'un  coup  de  tarière,  il  faut  souffler  l'haleine  héroïque 
d'un  Encéphale  ou  d'un  Pégase  ;  il  faut  allumer  d'un 
éclair  cet  œil  de  bois,  qui  n'a  pas  plus  de  regard  par  lui- 
même  qu'une  boule  de  loto.  Et  alors,  quand  vous  l'aurez 
tout  embelli  des  grâces  de  vos  rêves,  tout  enguirlandé 
des  fleurs  de  vos  désirs,  tout  illuminé  des  prestiges  de 
votre  imagination  et  des  éblouissements  de  votre  enthou- 
siasme, alors  le  cheval  de  bois  marchera  et,  vive  Dieu  ! 
si  vous  êtes  bon  cavalier  il  vous  emportera  à  fond  de 
train  jusqu'au  septième  ciel  ! 

Yoilà  pour  le  type.  Maintenant,  quant  aux  variétés  du 
dada,  elles  sont  innombrables,  puisque  pour  les  compter 
il  faudrait  compter  le  nombre  des  passions,  des  désirs, 
des  caprices,  des  espérances,  des  illusions  et  des  rêves, 
qui  depuis  le  commencement  du  monde  ont  agité  ou 
bercé  le  cœur  humain. 

Dans  ces  espèces  si  variées,  comme  c'est  par-dessus 
tout  l'idée  qui  domine,  la  forme  devient  un  caractère 
presque  insignifiant,  jusqu'à  disparaître  tout  à  fait, 
comme  dans  certains  dadas  te] s  que  l'amour,  l'honneur,  la 
foi,  qui  ne  se  montrent  point  au  dehors  du  cœur  où  ils 
vivent,  et  que  nul  œil  humain  ne  verra  jamais.  Depuis 
le  dada  de  l'enfant,  où  le  symbole  équestre  se  spirituahse 
et  s'efFile  au  point  de  se  réduire  à  un  simple  bâton 
enfourché  entre  les  jambes,  jusqu'au  cheval  pâle  de 
l'Apocalypse,  qui  «  a  la  Mort  pour  cavalier,  et  que  l'enfer 
suit  comme  une  meute,  et  qui  a  pouvoir  sur  la  quatrième 
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partie  du  giobe  pour  tuer  par  l'épée,  par  la  mort,  par  les 
bêtes  de  la  terre  »  ;  depuis  le  baudet  qui  porte  le  men- 
diant et  ses  poux  jusqu'à  l'âne  qui  porta  Jésus-Christ 
entrant  à  Jérusalem,  on  peut  suivre,  sans  en  jamais  voir 
la  fin,  le  défilé  de  toutes  les  âmes  qui  ont  traversé  la  vie 
avec  leurs  amours  ou  avec  leur  foi,  chevauchant  entre 
ciel  et  terre  dans  cette  région  indécise  oii  la  réalité  se 
confond  avec  le  rêve. 

C'est  là  que  nous  vivons  tous,  car  c'est  là  seulement 
que  nous  trouvons  de  l'air  à  boire,  nous  tous  penseurs, 
artistes,  savants,  amoureux  et  même  philosophes,  et 
vous  aussi,  saints  du  ciel,  anges  de  la  terre  ou  héros  des 
batailles  ;  c'est  là,  loin  des  fumiers  du  réalisme,  loin  des 
fanges  de  la  démocratie,  qu'emportés  au  galop  enivrant 
de  nos  dadas,  nous  oublions  les  misères  et  les  laideurs 
de  la  vie  réelle  pour  ne  songer  qu'aux  trésors  et  aux 
merveilles  de  l'idéal  î 
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Vous  n'aviez  pas  besoin  de  demander  où  c'était  ;  il 
suffisait  de  passer  dans  le  quartier  :  vous  les  entendiez 
qui  appelaient  le  public. 

C'est  un  des  grands  avantages  de  ces  sortes  d'exhibi- 
tions :  on  n'a  pas  besoin  de  tambour  ni  de  grosse  caisse 
pour  attirer  le  monde  :  les  exposés  s'annoncent  eux- 
mêmes,  et  à  une  demi-lieue  à  la  ronde  leurs  voix  glapis- 
santes disent  aux  curieux  qui  les  cherchent  : 

—  C'est  par  ici  ! 

Les  chiens  font  tout  bien. 

Je  marche  dans  la  direction  où  m'appellent  ces  voix 
amies.  Au  détour  d'une  allée,  J'aperçois  un  chalet  suisse 
orné  de  drapeaux  et  de  banderoles  tricolores  flottant  au 
vent.  A  la  bonne  heure  !  voilà  du  patriotisme. 

Je  lève  les  yeux,  et  sur  une  bande  de  calicot  blanc  je 
lis  ces  mots  :  exposition  de  la  race  canine  et  féline. 
Encore  mieux  :  c'est  de  la  fraternité  internationale  et 
même  interanimale.  Je  fais  deux  vers  : 

Abjurant  en  ces  lieux  leurs  haines  séculaires, 

Les  peuples  sont  unis,  les  chiens,  les  chats,  sont  frères  ! 

J'entre.  Deux  honorables  valets  de  chiens,  brandissant 
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des  trompes  à  la  Dampierre,  me  régalent  en  duo  d'un  air 
de  bravoure  que  je  n'ai  jamais  entendu  chanter  par  la 
Patti.  J'hésite  à  saluer,  ignorant  si  cette  fanfare  a  pour 
objet  de  célébrer  ma  bienvenue,  d'autant  que  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  rencontré  ces  messieurs  dans  le 
monde. 

Un  concert  d'aboiements  enthousiastes,  partant  de 
toutes  les  loges,  me  fait  deviner  que  ce  que  je  viens 
d'entendre  doit  être  un  fragment  de  quelque  opéra  cyné- 
gétique. Éloigné,  par  goût  et  par  timidité,  du  monde 
des  chenils,  je  m'explique  pourquoi  cette  mélodie  ne 
produit  sur  mon  grand  sympathique  qu'un  effet  médiocre. 

Convaincu  que  ce  que  je  viens  d'entendre  n'est  que 
de  la  musique  de  chiens,  et  sûr  que  mon  incognito  ne 
court  aucun  risque  au  milieu  de  cette  brillante  assemblée, 
je  m'abandonne  sans  inquiétude  à  mes  impressions. 

Ici,  comme  à  l'extérieur,  le  sens  de  l'ouïe  est  le  premier 
qui  soit  frappé.  C'est  tout  naturel  puisque  tous  ces  chiens 
aboient,  mais  c'est  surtout  très  heureux  pour  le  public 
et  pour  les  exposés,  parce  que  l'oreille  est  le  chemin  du 
cœur,  et  que  les  yeux,  qui  en  sont  les  truchements, 
établiront  entre  eux  plus  aisément  et  plus  vite  ces 
affinités  électives  qui...  font  aller  le  commerce. 

Un  mot  sur  la  salle.  Devant  le  chalet,  en  plein  air, 
beaucoup  de  messieurs  et  de  dames  en  toilettes  variées 
boivent  des  chopes  et  fument  des  pipes.  A  droite  et 
parallèlement  à  la  façade  du  chalet,  une  série  de  loges  à 
deux  étages  qui  se  prolonge  tout  droit  :  à  gauche,  un 


l'exposition  de  chiens  255 

plancher  de  chenil  occupe  le  côté  opposé.  C'est  simple  et 
de  hon  goût  :  des  planches  de  peuplier,  du  fil  de  fer  et  de 
la  paille,  et  là-dedans  de  bons  chiens  qui  ne  demandent 
qu'à  aimer  le  premier  maître  venu,  ne  voilà- t-il  pas 
«  une  chaumière  et  son  cœur  »  ? 

Je  me  recueille  un  moment  pour  délibérer  sur  l'ordre 
à  suivre  dans  mon  examen  ;  quelques  minutes  de  ré- 
flexion me  font  voir  que  le  mieux  est  de  commencer  par 
le  commencement,  et  c'est  ce  que  je  fais. 

0  Muse  de  la  Société  protectrice  des  animaux,  inspire- 
moi,  et  donne  à  ma  lyre  des  accents  assez  doux  pour 
célébrer  dignement  les  vertus  et  les  grâces  de  ces  aima- 
bles créatures  qu'on  appelle  improprement  des  chiens  ! 

Emu,  je  me  penche  vers  la  première  cage  à  droite. 

Horreur  !  elle  est  remplie  d'une  douzaine  d'affreux 
macaques  ! 

La  vue  de  ces  demi-animaux  m'inspire  une  aversion 
profonde  et  un  respect  filial.  Ces  deux  sentiments,  toutes 
les  fois  que  j'aperçois  un  singe,  se  mettent  à  me  tirailler 
le  cœur  en  deux  sens  opposés,  ce  qui  me  cause  une 
inexprimable  angoisse. 

L'évidence  physionomique ,  confirmée  d'ailleurs  par 
la  science,  me  dit  que  je  dois  les  révérer  comme  des 
traînards  de  la  race  humaine  primitive,  attardés  dans  les 
herbes  et  dans  les  contre-courants  de  ce  grand  fleuve  de 
vie  qui  s'appelle  «  les  créations  successives  ».  L'amour- 
propre,  et  la  comparaison  impartiale  que  je  fais  entre  le 
hideux  faciès  du  singe  et  l'aspect  véritablement  séduisant 
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de  ma  propre  personne,  me  hurlent  avec  rage  que  la 
seule  allusion  à  une  telle  parenté  est  un  outrage  pour 
moi  et  pour  les  gracieuses  personnes,  en  si  grand 
nombre ,  qui  journellement  me  comblent  des  témoi- 
gnages empressés  de  leur  bienveillance  particulière,  et 
toute  ma  modestie  ne  peut  suffire  à  m' empêcher  de  me 
révolter  contre  une  pareille  tentative  d'assimilation.  Je 
proteste  hautement,  en  définitive,  contre  cette  théorie, 
et  je  profite  de  l'occasion  pour  protester  aussi  contre 
toutes  les  théories  en  général,  parce  qu'elles  ne  servent 
qu'à  rendre  les  hommes  malheureux. 

Aussi  mon  premier  mouvement  est-il  d'aller  rede- 
mander mon  argent.  Je  suis  venu  pour  voir  des  chiens 
et  des  chats  ;  j'ai  payé  deux  francs  pour  voir  des  chiens 
et  des  chats,  que  j'aime,  et  vous  me  faites  voir  des 
singes ,  que  j'abhorre.  J'aurais  payé  volontiers  cinq 
francs  pour  ne  pas  voir  ces  vilaines  bêtes  :  en  bonne 
justice  c'est  donc  sept  francs  que  vous  me  devriez  :  ne 
me  rendant  que  deux  francs,  vous  en  gagnez  cinq;  mais 
je  vous  les  laisse,  parce  que  j'ai  pour  moi  ma  conscience. 
Et  tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  que  je  vous  plains. 

Mais  je  me  calme,  car  il  est  de  fait  qu'outre  les  singes 
on  me  fait  voir  des  chiens  et  des  chats,  et  qu'un  adver- 
saire de  mauvaise  foi  pourrait  abuser  de  cet  argument 
pour  tromper  la  religion  du  tribunal  appelé  à  connaître 
de  ce  procès. 

Je  dédaigne  deux  ou  trois  autres  cages  où  des  spéci- 
mens variés  de  la  race  macaque   s'efforcent ,  à  grand 
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renfort  de  laides  grimaces  et  de  gambades  ridicules, 
de  surprendre  au  passage  les  faveurs  du  gros  public.  Moi 
je  passe ,  leur  marquant  par  ma  contenance  que  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  donnent  là-dedans. 

Mais  au  fond  de  la  dernière  cage  j'aperçois  un  vieux 
mandrille  à  museau  bleu-de-ciel.  De  ses  yeux  verts  il  me 
lance  un  regard  méchant  d'une  intelligence  extraordi- 
naire. Il  allonge  le  museau,  grimace  un  sourire  infernal, 
et  tout  en  se  grattant  la  fesse  pour  me  narguer,  il  semble 
me  dire  : 

—  Tu  auras  beau  faire,  joli  garçon,  c'est  nous  qui 
sommes  les  ancêtres. 

Enfin  voilà  les  chiens. 

Premier  salon.  Oui,  un  salon.  Tout  ce  qu'on  peut  voir 
de  distingué,  de  délicat,  d'aristocratique.  Une  levrette 
gris-perle  avec  des  reflets  nacrés,  les  flancs  roses,  les 
pattes  roses  ;  nerveuse,  frémissante,  courbant  le  cou 
comme  un  cygne,  serrant  pudiquement  sa  jolie  petite 
queue  sur  sa  croupe  voluptueuse  qu'elle  pelotonne  avec 
une  coquetterie  charmante.  A  peine  pose-t-elle  ses  petits 
pieds  :  elle  ne  touche  pas  le  sol,  elle  le  caresse.  Oh  !  la 
ravissante  jeune  fille  ! 

A  côté  d'elle  un  jeune  griff'on  anglais,  petit  mais  d'une 
distinction  suprême.  Non  pas  cette  distinction  banale 
que  l'usage  du  monde  donne  comme  un  uniforme  à 
quiconque  est  bien  élevé  et  pas  trop  mal  tourné  :  non , 
c'est  l'air  d'insolence  et  de  grâce  spirituelles  de  ces 
petits  cavaliers  blonds  à  taille  de  guêpe,  à  mains  fines, 
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à  moustache  hérissée ,  que  les  hommes  détestent  et 
dont  les  femmes  raffolent  parce  qu'ils  sont  charmants. 
Ce  griffon,  avec  ses  yeux  de  feu  et  son  petit  nez  noir 
campé  sur  le  museau  comme  un  défi ,  tourne  et  sautille 
autour  de  la  belle  levrette,  mais  avec  quelle  grâce,  avec 
quel  empressement  et  quelle  discrétion  tout  à  la  fois  ! 
Et  comme  il  sait  habilement  mêler,  aux  tendres  regards 
qu'il  lui  adresse,  l'éclair  d'un  coup  d'oeil  menaçant  pour 
quiconque  oserait  se  faire  son  rival  !  Aussi  voyez  comme 
la  petite  princesse  ondule  et  frémit  sous  ce  regard  ma- 
gnétique :  elle  est  électrisée,  et  ce  n'est  pas  de  l'électricité 
négative,  je  vous  en  réponds. 

A  côté  d'eux,  dans  le  même  compartiment,  deux 
amours  de  petits  chiens  «  Papillons  de  Bohême  ».  La 
miniature  d'un  épagneul.  De  longues  et  fines  soies 
marron  clair,  des  oreilles  et  une  queue  traînant  à  terre, 
une  tournure  et  une  grâce  parfaites,  et  gros  comme  des 
rats.  C'est  le  mari  et  la  femme  ;  beaucoup  de  décence, 
beaucoup  d'égards  entre  eux:  ils  échangent,  sans  être 
embarrassés  par  la  présence  du  public,  de  ces  petites 
marques  d'affection  que  les  époux  bien  élevés  se  donnent 
pour  rappeler  à  la  compagnie  qu'on  ne  doit  pas  les  croire 
aussi  indifférents  qu'ils  en  ont  l'air.  C'est  vraiment  un 
joli  couple,  et  si  on  n'en  demandait  pas  trois  cents  francs, 
comme  je  serais  heureux  de  leur  offrir  une  chambre  ! 

Cette  charmante  compagnie  s'aperçoit  bien  vite  du 
plaisir  que  j'éprouve  à  les  regarder,  et  les  voilà  qui 
s'approchent  du  grillage,   qui  piétinent,   frétillent,  se 
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mettent  debout,  et  font  mille  petits  jappements  pour  me 
témoigner  leur  sympathie.  Alors  je  leur  passe  mes  doigts 
à  travers  les  mailles  ;  ils  les  mordillent,  ils  les  lèchent, 
ils  jouent  avec.  Ils  sont  jeunes.  Je  leur  parle. 

Savez-vous  parler  chien  ?  Il  y  a  deux  dialectes  :  le 
chien,  pour  les  chiens  qui  ont  l'âge  de  raison  ;  le  toutou, 
pour  les  petits. 

Yoilà,  pour  vous  en  donner  une  idée,  un  échantillon 
de  ma  conversation.  (C'est  du  toutou)  : 

—  Oh  !  quieu  pôv  petit  mimi  joli  donc  !  Ah  !  mon 
guieu ,  mon  guieu  !  Que  n'é  donc  beau ,  que  n'é  donc 
joli  !  Voui,  voui,  voui,  voui  !  Oh  !  la  !  la  !  n'aime  donc 
le  bon  monsieur,  l'aime  donc  bien ,  là  !  Oh  !  le  bon 
monsieur  va  donner  des  bons  gâteaux  à  ses  pelits  chiens 
d'amour  chéris  mimis 

—  Ouapp  !  ouapp  !  ouapp  ! 

—  Oh  !  les  beaux  mimis  donc  !  que  n'est  donc  fâchés 
de  ne  pas  biser  le  bon  monsieur  !  Que  ne  voudraient  donc 
bien  sortir  pour  manger  des  bonbons  dans  les  poches  du 
bon  monsieur,  voui,  voui,  voui,  voui  ! 

—  Mouaoû  !  mouaoû  !  ouapp  !  ouapp  ! 

—  Oh  !  la  la  !  les  bons  petits  chiens,  que  malheur  ! 
Ah  !  mon  guieu ,  mon  guieu  !  Kini  chéris  amours  !  Oh  ! 
la  !  la  !  suavité  romanesque  de  mon  cœur  adoré  !  Oh  ! 
la  la! 

—  Ouapp  !  ouapp  !  ouapp  î  etc. 
Et  ainsi  de  suite. 


260  ZOOLOGIE    MORALE 

Je  leur  envoie  un  petit  geste  d'adieu,  et  je  passe  à 
une  autre  loge. 

Chien  japonais.  Ça,  un  chien  ?  Un  bras  d'homme  velu 
obèse,  et  le  poing  fermé  au  bout,  le  tout  rougi  par  le 
froid,  voilà  le  corps  et  la  tête  de  ce  prétendu  chien.  Dites- 
moi  que  c'est  un  cervelas  de  Nangasaki ,  dites-moi  que 
c'est  un  chien  de  faïence  sur  lequel  l'artiste  s'est  assis 
par  mégarde  avant  que  la  terre  fût  séchée,  mais  n'essayez 
pas  de  me  faire  croire  que  ce  rouleau  de  viande  qui  souffle 
et  grelotte  sur  un  tas  de  paille  ait  le  plus  léger  droit  au 
titre  de  chien. 

Un  gros  barbet  noir,  frisé  comme  un  cani'che,  les  bras 
nus,  l'air  honnête  et  hardi.  Une  tête  de  serrurier:  c'est 
le  maréchal-ferrant  de  la  société.  C'est  lui  qui  pose  les 
sonnettes  aux  terriers  et  qui  ferre  les  chats.  Il  ne  paraît 
pas  avoir  beaucoup  d'ouvrage  ;  assis  sur  son  derrière,  il 
regarde  à  droite  et  à  gauche  et  semble  attendre  la  pra- 
tique. 

Grand  braque  blanc  aux  yeux  rouges,  aux  lèvres 
rouges  :  un  lymphatique,  sans  physionomie  et  sans 
passions.  Il  me  regarde  avec  une  indifférence  niaise.  S'il 
ne  me  trouve  pas  curieux,  qu'est-ce  qu'il  a  besoin  de  me 
regarder  comme  ça?  Oh  !  les  insignifiants  !... 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  un  bull  noir  comme  la  nuit. 
Accroupi  dans  un  coin ,  il  regarde  fixement  son  public 
sans  broncher  non  plus  qu'un  soldat  sous  les  armes.  Le 
nez  en  l'air,  il  montre  une  rangée  de  petites  dents  féroces 
qui  brillent  comme  des  perles  au  iniHeu  de  cette  face 
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aussi  dramatique  et  aussi  sombre  que  le  cinquième  acte 
d'une  tragédie  :  Othello  se  préparant  à  donner  à  Desdé- 
mone  la  marque  suprême  de  son  amour. 

Griffon  d'arrêt.  Le  regard  perçant,  le  poil  retroussé  : 
un  air  de  crânerie  et  de  prudence  matoise.  Une  vraie 
tournure  de  braconnier. 

Ah  !  mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  trois  bêtes- 
là  ?  Un  corps  gris-violet,  avec  une  douzaine  de  débris  de 
poils  brûlés  sur  la  peau  nue,  et  avec  cela  la  tête  et  le  cou 
garnis  d'un  poil  épais.  L'un  a  la  tête  d'un  griffon  ;  le 
second,  d'un  loup  ;  le  troisième,  d'un  jeune  sanglier.  Et 
pourtant  c'est  la  même  espèce  :  chiens  chinois.  Je  n'ad- 
mets pas  cela  :  il  est  évident  que  ces  trois  chiens  ont  été 
surpris  par  un  incendie  ;  le  cou  et  la  tête,  courant  devant, 
ont  échappé  à  l'action  des  flammes,  et  tout  le  reste  du 
corps  a  eu  le  poil  roussi.  Ils  sont  encore  sous  l'émotion 
que  leur  a  causée  cette  catastrophe,  car  ils  ne  cessent  de 
regarder  de  tous  cotés  pourvoir  si  les  pompiers  n'arrivent 
pas. 

Nous  avons  donc  bien  du  chagrin,  mon  pauvre  Azor  ? 
C'est  à  fendre  l'âme  !  Ouâ  !  ouâ  !  ouâ  !  où  !  où  !  ou  !  Il 
ne  trouve  pas  que  ça  aille  assez  bien,  et  il  se  met  tout 
debout,  les  pattes  de  devant  appuyées  sur  le  bord  de 
sa  boxe,  le  museau  allongé  verticalement.  Excellente 
attitude  pour  donner  un  libre  cours  à  sa  douleur  :  l'effet 
est  prodigieux,  au  point  qu'un  moment  j'ai  cru  voir 
passer  l'ut  de  poitrine  de  Tamberlick.  C'est  un  jeune 
braque  marron,  un  déclassé  de  la  nature  :  des  poumons 
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de  chien  de  meute  dans  un  corps  de  chien  d'arrêt.  Et 
peut-être,  avec  cela,  au  moins  si  j'en  juge  par  sa  voix  et 
son  timbre,  l'âme  d'un  ténor. 

C'est  ici  le  clan  des  épagneuls.  Toujours  les  premiers 
en  tout,  en  beauté  comme  en  bonté,  en  raison  comme 
en  esprit.  Ils  comprennent  l'affaire,  ils  savent  pourquoi 
ils  sont  là  :  ce  ne  peut  être  que  pour  leur  bien  puisque 
c'est  leur  maître  qui  les  a  attachés  dans  cette  cage.  Aussi 
voyez  comme  ils  sont  calmes  et  souriants  !  En  voilà 
même  un  qui  a  une  distraction  fort  agréable  :  au  fond 
de  sa  loge  s'ouvre  une  grande  fenêtre,  et  il  regarde 
passer  les  voitures,  les  promeneurs,  les  cavaliers  et  les 
amazones,  sur  l'avenue  du  Bois  de  Boulogne.  Notez  que 
c'est  un  épagneul  allemand  ;  pour  un  étranger  n'est-ce 
pas  bien  agréable?  Et  quand  il  aurait  pris  des  voitures 
à  l'heure  tous  les  jours  depuis  un  mois,  aurait-il  vu  le 
quart  de  ce  qu'il  voit  de  sa  fenêtre  sans  se  déranger? 

Crrrrac  !  crrrr  !  crrrrrac  !  crrrr  !  crrrrrac  !  Comment  ! 
un  ara  ?  Voilà  qui  bouleverse  toutes  mes  idées  en  histoire 
naturelle.  Je  suis  très  sûr  que  l'ara  ne  fait  pas  partie  de 
la  race  canine  :  mais  quelque  récente  découverte  l'aurait- 
il  fait  classer  dans  la  grande  tribu  des  félins  ?  Dans  la 
crainte  de  passer  pour  un  imbécile,  je  m'abstiens  pru- 
demment de  me  renseigner  sur  ce  point. 

Au  surplus  cet  ara  est  dépareillé.  C'est  un  oiseau  qui 
n'a  de  valeur  que  quand  il  est  monté. 

Cela  se  monte  sur  Circassienne.  Avez-vous  jamais  vu 
le  portrait  d'un  ara  sans  qu'il  y  ait  une  Circassienne 
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dessous  pour  le  porter?  Et  môme  il  est  de  règle  que 
l'artiste  doit  toujours  saisir  le  moment  où  la  Circassienne 
se  fait  donner  des  baisers  par  l'ara,  ce  que  je  trouve 
agaçant  au  possible. 

Non,  ce  grand  volatile  bariolé  ne  me  tente  pas.  Il  a 
toujours  l'air  de  perdre  l'équilibre  sur  son  perchoir. 
Je  ne  comprends  pas  qu'il  y  ait  des  gens  pour  acheter 
une  bête  qui ,  pendant  cinquante  ans ,  va  vous  répéter 
continuellement  :  Crrrrac  !  crrrr  !  crrrrac  !  crrrr  !  crrrrac  ! 
Moi  j'en  deviendrais  fou. 

Un  monsieur  très  bien  et  un  monsieur  très  mal  qui 
causent  avec  animation  devant  une  boxe  où  se  tient, 
dans  la  pose  de  Fattention  la  plus  vive,  un  jeune  braque 
de  belle  espérance.  Il  regarde  alternativement  les  deux 
interlocuteurs  ;  il  grille  d'envie  de  parler,  il  n'ose  pas. 
Situation  difficile  pour  un  chien  délicat  comme  lui  :  on 
négocie  la  cession  de  sa  personne  moyennant  une  juste 
et  préalable  indemnité.  Il  a  bien  envie  d'être  vendu, 
parce  qu'il  y  gagnera  la  liberté  et  une  position  assurée  : 
d'un  autre  côté  il  a  des  obligations  au  marchand,  qui  Fa 
très  bien  soigné  dans  sa  maladie,  et  qui  même,  à  ses 
moments  perdus ,  lui  cherche  les  puces.  Faut-il  prendre 
le  parti  de  l'acheteur  ou  le  parti  du  marchand? 

Ma  foi  !  il  n'y  tient  plus,  et  le  voilà  qui  jappe  à  l'un, 
aboie  à  l'autre,  et  fait  si  bien  par  ses  bons  offices  que 
l'accord  se  fait  et  que  le  marché  se  conclut.  Demain  il 
entre  en  condition  «  chez  un  riche  seigneur  »,  autant 
que  j'en  puis  juger  par  la  tournure  du  monsieur  très  bien. 
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Oh  !  les  jolis  petits  toutous  nouveau-nés  !  Trois  amours 
de  bébés,  patauds,  roulants,  trébuchants,  miaulants, 
adorables  !  C'est  propre,  c'est  rose,  c'est  innocent,  ça 
baig-ne  dans  l'auréole  lumineuse  qui  argenté  les  petites 
têtes  d'enfants.  Pauvres  chéris  !  Pouff  !  les  voilà  qui 
tombent  les  uns  sur  les  autres  et  qui  dorment  comme 
des  petites  souris. 

L'enfance  du  chien,  voyez-vous,  c'est  l'aurore  d'un 
beau  jour  ! 

En  voilà  un  qui  fait  une  scène,  et  quelle  scène  !  Il  tape 
du  pied,  il  bondit,  il  s'élance  contre  le  grillage,  il  jure, 
il  sacre  comme  un  païen.  A-t-il  l'air  furieux  !  J'essaye  de 
lui  parler.  Ah  bien  oui  !  il  me  répond  des  sottises.  Quelle 
éducation,  bon  Dieu  ! 

Et  je  vais  bien  vous  étonner  quand  je  vous  dirai  que 
c'est  un  caniche  blanc.  Oui,  un  Munito,  un  «  Convoi  du 
Pauvre  )>,  un  chien  d'aveugle  :  voilà  où  mènent  les 
passions  !  Et  il  est  blanc  comme  neige,  peigné  et  frisé 
comme  un  marquis.  Mais  il  a  des  moustaches  formi- 
dables, des  sourcils  en  broussaille,  et  tout  bien  considéré, 
il  a  l'air  d'un  hetman  des  Cosaques  du  Don  blanchi  par 
les  fatigues  de  la  guerre  et  agacé  par  trente  ans  de  rhu- 
matismes militaires. 

Tiens  !  quel  singulier  animal  !  Est-ce  un  chien  ?  Est-ce 
un  chat?  Un  dos  carré,  des  barres  transversales  violettes 
sur  fond  blanc,  pas  de  queue  et,  Dieu  me  pardonne,  pas 
de  tête.  Je  me  penche  pour  mieux  voir  :  c'est  un  panier  ! 
Pourquoi  ce  panier  est-il  dans  cette  cage  ?  Mon  premier 
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mouvement  est  de  m'informer.  Mais  non  :  il  est  de  ces 
effets  qu'il  faut  savoir  laisser  dans  le  clair-obscur  d'une 
pénombre  mystérieuse  :  ce  panier  inexpliqué  fait  bien 
dans  la  demi-teinte  de  l'incertitude.  Quel  dénouement 
est  comparable  à  ces  mots  terribles  :  «  On  n'a  jamais  pu 
savoir  »  ? 

Les  petits  chiens  havanais.  Non,  les  Havanaises.  Un 
boudoir,  deux  boudoirs,  l'un  rose,  l'autre  bleu-de-ciel. 
C'est  adorable,  mais  c'est  révoltant.  Les  figures  des 
femmes  qui  soignent  ces  créatures  sont  tout  un  poème  : 
ouvreuses  de  petits  théâtres,  costumières,  marchandes 
à  la  toilette,  parfumeuses  en  chambre,  un  peu  de  tout 
cela  :  une  espèce  profondément  équivoque  et  souverai- 
nement interlope.  Et  des  sourires  discrets,  et  de  petits 
airs  pudiques,  et  des  soins  affectés,  et  des  manières,  pour 
dorloter  ces  petites  dames,  pour  arranger  ce  poil  qui, 
comme  un  peignoir  de  mousseline  transparente,  voile 
à  peine  un  corps  rose  et  dodu.  On  les  couche  sur  des 
édredons  de  soie,  on  leur  met  des  nœud-s  de  rubans 
cerise  ou  bleu-de-ciel. 

Je  me  demande  quelle  est  l'honnête  femme  qui  vou- 
drait introduire  chez  elle  ces  cocottes  à  quatre  pattes  ! 

Un  hérisson  !  Ah  !  par  exemple,  je  proteste.  Que  diable 
vient-il  faire  ici,  celui-là?  Il  n'en  sait  rien,  et  il  cherche... 
A  demi  enfoui  dans  sa  paille,  il  s'absorbe  en  des  contem- 
plations infinies,  et  il  ne  peut  pas  parvenir  à  s'exphquer 
par  quelle  série  de  circonstances  il  a  été  jeté  au  milieu 
de  cette  société  aboyante  et  miaulante  avec  laquelle  il 
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n'a  rien  de  commun.  Je  suis  sûr  qu'il  voudrait  bien  s'en 
aller. 

J'abrège  ma  station  devant  lui,  parce  que  je  redoute 
les  puces  ;  et  vous  savez  que  le  dos  d'un  hérisson  est 
pour  ces  parasites  un  lieu  de  plaisance  où  personne  ne 
peut  les  déranger,  grâce  aux  piquants  dont  il  est  hérissé» 
de  sorte  qu'ils  y  pullulent  au  delà  du  vraisemblable. 

Voici  une  loge  pleine  de  petits  ra tiers  anglais.  Je 
m'approche  :  ô  surprise  !  du  fond  de  la  cage  un  chat 
s'élance  vers  moi ,  bousculant  et  écartant  les  chiens,  et 
me  tend  la  patte  à  travers  le  grillage,  mais  d'un  air  si 
loyal,  si  affectueux,  que  j'en  suis  tout  ému.  Je  m'em- 
presse de  répondre  par  une  étreinte  cordiale  à  cette 
avance  d'un  cœur  généreux.  Il  retourne  sa  patte  comme 
pour  me  montrer  qu'il  a  le  cœur  sur  la  main.  Aimable 
bête  !  je  cause  un  instant  avec  lui,  et  je  m'éloigne  à 
regret,  lui  envoyant  de  la  main  un  adieu  auquel  il  répond 
par  d'affectueux  miaulements. 

Voilà  un  chien  fantaisiste  ou  je  me  trompe  fort.  Il  a 
inventé  une  nouvelle  manière  de  dormir.  Il  faut  qu'il  soit 
bien  paresseux,  et  par  conséquent  bien  intelligent,  pour 
avoir  trouvé  ce  procédé  :  afin  de  s'éviter  la  peine  de 
relever  sa  tête  quand  il  se  réveillera,  il  a  imaginé  de 
fourrer  son  museau  à  travers  une  maille  du  grillage,  et 
quoique  le  fil  de  fer  lui  coupe  la  mâchoire,  il  aime  mieux 
rester  là  que  de  se  déranger,  et  il  dort  malgré  toutes  les- 
objections  qu'on  peut  élever  contre  son  système. 

Après  tout,  comme  on  fait  son  lit  on  se  couche,'  et 
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chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve  :  peut-être  que 
s'il  pouvait  m'expliquer  son  affaire  il  me  prouverait  qu'il 
a  parfaitement  raison  et  que  c'est  moi  qui  n'y  entends 
rien. 

Les  lévriers.  Ils  sont  deux,  étendus  au  fond  d'une 
boxe.  On  dirait  des  serpents.  Je  crois  qu'ils  ont  la 
gueule  fendue  jusqu'aux  épaules.  Race  superbe  et  trop 
calomniée  :  le  lévrier  de  race  pure  est  d'une  haute  intel- 
ligence. 

Un  officier  de  ma  connaissance  en  avait  un  qui  nous 
donnait  la  comédie.  Il  était  douillet  comme  un  petit 
enfant,  et  si  par  malheur  il  se  cognait  la  patte,  il  venait 
à  son  maître  à  cloche-pied,  en  poussant  des  hurlements 
de  désespoir.  Le  maître  prenait  gravement  la  partie 
blessée,  soufflait  dessus,  et  disait  au  chien  : 

—  Allons  !  c'est  passé  ! 

Et  à  l'instant  le  lévrier  se  mettait  à  gambader  pour 
célébrer  cette  guérison  miraculeuse. 

Vaniteux  comme  un  dindon,  infidèle,  sec  de  cœur, 
bon  à  rien,  et  au  demeurant  mal  tourné,  tel  est  le  chien 
danois.  Cette  race  tend  à  disparaître  sous  l'action  du 
mépris  public  et  c'est  justice.  Le  danois  est  en  effet  le 
chien  déplaisant  par  excellence,  et  toutes  ses  prétentions 
ne  l'empêchent  pas  d'avoir  la  plus  pitoyable  dégaine. 
Parce  que  la  nature  lui  a  mis  du  noir  sur  du  blanc  en 
quantité,  il  s'imagine  que  tout  est  dit  et  qu'il  n'a  qu'à  se 
montrer. 

Mais  sou  sot  amour-propre  est  quelquefois  mis  à  de 
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cruelles  épreuves,  et  j'ai  assisté  pour  ma  part  à  une  rude 
leçon  qu'un  terre-neuve  de  mes  amis  donna  devant  moi 
à  un  de  ces  freluquets  qui  s'était  permis  de  l'agacer 
outre  mesure. 

C'était  à  Soisy-sous-Etioles,  au  bord  de  la  Seine  : 
j'avais  rencontré  le  terre-neuve  des  messieurs  Galignani, 
et  je  m'amusais  à  le  faire  plonger  pour  aller  chercher  des 
cailloux  au  fond  de  la  rivière.  C'était  merveille  de  voir  la 
noble  bête,  et  j'en  étais  à  regretter  qu'il  n'y  eût  pas  là 
quelqu'un  pour  tomber  à  l'eau  et  se  faire  sauver,  lorsque 
vint  à  passer  un  danois  que  je  connaissais  de  vue  pour 
l'avoir  rencontré  dans  le  monde.  Il  commença  par 
regarder  d'un  air  assez  méprisant  les  exercices  du  beau 
plongeur  ;  puis,  ayant  levé  une  patte  de  derrière  en  signe 
de  mépris,  il  vint  se  camper  devant  moi  en  levant  le  nez 
d'un  air  insolent,  comme  pour  me  dire  : 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  plus  beau  que  ce  gros 
amphibie  ? 

Je  haussai  les  épaules  et  je  continuai  à  faire  ma  partie 
avec  le  terre-neuve.  Ce  que  voyant,  voilà  le  danois  qui 
se  Vexe,  entre  en  rage,  et  courant  de  droite  et  de  gauche 
le  long  du  bord,  se  met  à  aboyer  contre  le  terre-neuve 
et  à  lui  dire  mille  injures.  Mais  tout  se  bornait  à  des  cris, 
car  sitôt  qu'il  sentait  l'eau  il  reculait,  parce  qu'il  en  avait 
une  peur  affreuse. 

Le  terre-neuve  ne  disait  rien,  mais  il  le  regardait  d'un 
air  calme  et  mahn.  Il  fit  deux  ou  trois  tours  du  rivage  à 
la  rivière,  et  le  danois  continuait  toujours  à  l'injurier. 
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Alors,  sans  se  presser,  sans  se  fâcher,  le  terre-neuve 
s'avance  sur  l'insolent,  le  maintient  entre  ses  deux  pattes 
de  devant,  et  Fentraînant  malgré  ses  efforts  et  ses  cris 
désespérés,  l'emmène  jusqu'à  dix  pas  du  bord,  lui  fait 
prendre  un  bon  bain  rafraîchissant,  et  puis,  quand  il  a 
jugé  que  la  leçon  est  suffisante,  se  retourne  vers  le 
rivage,  écarte  les  pattes,  et  lâche  le  danois,  qui  se  sauve 
comme  si  le  diable  l'emportait. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux,  et  vous  comprenez 
qu'entre  ce  danois  qui  est  à  ma  droite  et  ces  deux  terre- 
neuve  qui  sont  à  ma  gauche,  mes  sympathies  me  fassent 
aller  du  côté  du  cœur. 

Les  belles  bêtes  !  Comme  ils  ont  l'air  riche  et  distingué  ! 
Quelle  dignité  sereine  et  quel  air  obligeant  et  serviable  ! 

Il  y  a  donc,  parmi  les  animaux  comme  parmi  les 
hommes,  des  gens  qui  naissent  prédestinés  à  ceci  ou  à 
cela  ?  0  mystère  du  libre  arbitre  !  que  deviens-tu  lorsque 
je  vois,  réunis  côte  à  côte,  ce  boule-dogue  organisé 
par  la  nature  pour  étrangler  quiconque  regardera  son 
maître  de  travers,  et  ce  terre-neuve  destiné  de  toute 
éternité  à  retirer  imperturbablement  de  l'eau  toute 
créature  vivante  qu'il  y  verra  barboter? 

Quelle  mission  providentielle  !  Naître  sauveteur,  sans 
même  avoir  besoin  d'apprendre  à  nager  ! 

Et  pourtant  il  me  semble  qu'ils  doivent  s'ennuyer 
quelquefois  :  car  enfin  lorsqu'ils  n'ont  personne  à  tirer 
de  l'eau,  à  quoi  passent-ils  leur  temps?  Hélas!  mon 
Dieu  !  peut-être  à  regretter  qu'on  se  noie  si  peu. 


270  ZOOLOGIE    MORALE 

Voilà  l'inconvénient  des  professions  humanitaires  et 
charitables  :  supprimez  la  guerre,  la  maladie,  la  misère, 
la  débauche,  le  suicide  par  submersion,  et  vous  n'avez 
plus  ni  guerriers,  ni  médecins,  ni  bureaux  de  bienfai- 
sance, ni  orphelinats  de  jeunes  filles,  ni  terre-neuve... 

Serait-il  donc  vrai  que  le  bien  et  le  mal  ne  soient 
qu'une  même  étoffe  dont  le  mal  est  l'endroit  et  dont  la 
vertu  est  l'envers?  Grand  Dieu  !  écartons  cette  hypothèse 
désolante  et  n'y  pensons  plus. 

Non,  ne  faisons  pas  injure  à  ces  sauveteurs  chevale- 
resques :  ils  savent  attendre  le  moment,  et  patienter  en 
attendant.  Car  ils  n'ont  pas  la  ressource,  comme  certains 
sauveteurs  du  canal  Saint-Martin,  de  s'entre-jeteràl'eau 
et  de  s'entre-sauver  pour  partager  la  prime  que  l'admi- 
nistration ne  refuse  jamais  à  quiconque  a  piqué  une  tête 
pour  sauver  son  semblable. 

Mais,  par  exemple,  une  fois  à  l'eau,  toute  créature 
humaine  leur  appartient,  et  s'il  y  a  un  terre-neuve  à  un 
kilomètre  à  la  ronde,  il  est  inutile  d'essayer  de  vous 
baigner  à  la  rivière  :  autant  de  fois  vous  entrerez  dans 
l'eau,  autant  de  fois  le  terre-neuve  se  précipitera,  vous 
sauvera  malgré  vous. 

Un  jour,  à  l'école  de  natation  du  Pont-Royal,  un 
monsieur  avait  amené  son  terre-neuve.  Il  y  avait  un 
monde  fou,  et  dans  l'eau  verte  du  petit  bassin  grouil- 
laient cinq  ou  six  pensions  de  petits  gamins  maigrichons 
comme  on  n'en  voit  qu'à  Paris.  Tout  cela  barbotait, 
piaillait,   patouillait,   pleurnichait,   si  bien  qu'avec  les 
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emplâtres  de  l'Hôtel-Dieu  et  les  chiens  noyés  qui  défi- 
laient par  douzaines,  on  pouvait  dire  qu'il  y  avait  moins 
d'eau  que  d'ordures.  L'égout  collecteur  n'existait  pas 
dans  ce  temps-là  ;  je  vous  parle  d'il  y  a  longtemps. 

Le  terre-neuve  entre ,  voit  cela.  Un  frémissement 
généreux  le  saisit.  Jamais  il  n'avait  vu  tant  de  monde  à 
sauver  !  Il  saute  à  Feau,  happe  le  premier  moutard  venu 
par  le  fond  du  caleçon,  et  grimpant  Féchelle,  le  dépose 
sur  le  paillasson.  Pouff  !  il  ressaute  à  l'eau,  prend  un 
second  moutard,  le  dépose  à  côté  de  l'autre,  et  continue 
ainsi  jusqu'à  une  douzaine. 

La  terreur  était  partout  ;  tous  les  gamins  grimpaient  à 
l'échelle ,  s'accrochaient  aux  treillages  :  le  sauveteur 
continuait  son  service  avec  un  enthousiasme  impossible 
à  décrire. 

Enfin  son  maître,  qui  nageait  dans  le  grand  bassin, 
s'aperçoit  de  ce  qui  se  passe,  et  du  milieu  de  l'eau  il 
appelle  son  chien.  Celui-ci  a  compris:  il  court  à  la  cabine 
011  son  maître  s'est  déshabillé,  prend  dans  sa  gueule  les 
vêtements  et  les  chaussures,  et  se  mettant  doucement  à 
la  nage  pour  ne  pas  chiffonner  les  effets  qu'il  porte,  vient 
les  offrir  au  nageur. 

Le  zèle  donne  quelquefois  lieu  à  de  regrettables 
malentendus. 

Voilà  donc  ce  qu'on  appelle  des  carlins?  Race  éteinte, 
disait-on  :  ce  vilain  couple-là  ne  m'a  pourtant  pas  l'air 
de  vouloir  mourir.  Quel  air  de  sulhsance  grognonne  I 
Ils  ressemblent  à  ces  vieux  marquis  goutteux  qui  passent 
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leur  vie  à  grommeler  des  méchancetés  contre  les  hommes 
et  les  choses  du  temps,  et  qui  s'encapuchonnent  de  parti- 
pris  dans  leur  humeur  massacrante.  Avec  leur  museau 
camus,  s'il  y  avait  des  blancs  parmi  les  chiens,  ils  en 
seraient  les  nègres  :  voilà-t-il  pas  là  de  quoi  faire  les 
aristocrates  ? 

Que  dire  des  boule-dogues  ?  Je  n'en  pense  aucun  bien. 
Mordre,  remordre,  ne  vouloir  jamais  démordre,  fran- 
chement, est-ce  une  vie?  Aussi  qui  a  vu  un  boule-dogue 
les  a  tous  vus  :  ils  font  toujours  la  même  chose.  Quand 
je  vois  ces  mufles  insolents  et  grossiers,  prêts  à  me 
happer  le...  siège,  je  suis  toujours  tenté  de  leur  dire, 
comme  Béralde  à  M.  Fleurant  : 

—  Allez ,  monsieur,  on  voit  bien  que  vous  n'avez  pas 
accoutumé  de  parler  à  des  visages  ! 

Un  salut  amical  au  chien  de  berger  hollandais,  bien 
calme,  bien  patient,  et  dont  la  pose  tranquille  fait  rêver 
aux  placides  paysages  de  Paul  Potter,  et  je  m'arrête  avec 
respect  devant  un  chien  vraiment  monumental,  le  griffon 
de  Suède. 

Celui-là,  c'est  le  plus  beau.  Il  a  vraiment  une  tête  de 
druide.  Il  respire  la  sagesse  et  il  inspire  la  vénération. 

Je  crois  devoir  lui  offrir  l'expression  de  ma  respec- 
tueuse sympathie. 

—  Ho  !  ho  !  la,  la,  la...  Oui,  oui,  le  bon  gros  chien 
bon  enfant.  N'a  de  l'esprit,  la  grosse  bête,  oui  !  N'est  un 
joH  dieu  marin  des  forêts  de  la  DalécarKe,  donc  ?  N'est 
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donc  bien  content  qu'on  le  caresse?  Tu  es  un  honnête 
homme,  toi.  Oh  !  que  nous  avons  donc  la  belle  langue 
rose  et  des  belles  moustaches  de  Scandinavie,  mon  bon 
vieux  ! 

Il  me  regarde  avec  une  expression  rêveuse  et  tendre . 
Il  voudrait  bien  me  répondre,  mais  il  ne  sait  pas  parler 
français. 

—  Pchtt!!! 

Il  éternue,  la  bonne  bête. 

—  Dieu  te  bénisse  et  te  ramène  dans  ta  patrie,  mon 
beau  Suédois  ! 

Ici  finit  l'exposition  anglaise  de  la  race  canine  et  féline. 

Eh  bien,  au  milieu  de  ces  princes  et  de  ces  grands 
seigneurs  de  la  race  canine,  au  milieu  de  cette  foule 
orgueilleuse  et  séduisante  ,  bichonnée  ,  enrubannée , 
ornée  de  colliers  et  de  grelots  ;  parmi  tous  ces  heureux 
de  la  terre  que  les  riches  vont  se  disputer  tout  à  l'heure 
pour  les  conduire  en  grand  équipage  sous  les  lambris 
dorés  de  l'opulence,  savez-vous  quel  est  celui  que  je 
voudrais  avoir  ? 

Ce  n'est  ni  le  papillon  de  Bohême,  ni  le  petit  griffon 
anglais,  ni  le  japonais,  ni  l'épagneul  allemand  ;  je  ne 
veux  pas  du  lévrier,  je  ne  veux  pas  du  terre-neuve  ;  je 
refuse  le  chien  hollandais,  et  je  me  détourne  même  du 
griffon  de  Suède. 

Celui  que  je  veux,  c'est  ce  pauvre  petit  chien  noir, 
maigre,  pelé,  qui  se  rencogne  au  fond  de  sa  loge,  les 
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pattes  serrées,  la  queue  entre  les  jambes,  la  tête  basse, 
et  qui,  sans  dire  mot,  me  lance  de  côté  un  regard  triste 
et  sauvage. 

Celui-là  m'aimerait  :  c'est  à  lui  que  mon  cœur  est  allé. 
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